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Pra onde vão os trens meu pai? 

Para Mahal, Tamí, para Camirí, espaços 
no mapa, e depois o pai ria: também 

pra lugar algum meu filho, tu podes 

ir e ainda que se mova o trem 

tu não te moves de ti. 


Nota do organizador 


Após Fluxo-Floema (Perspectiva, 1970), Q(K)adós (Edart, 1973) e a 
republicação de ambos os livros em Ficções (Quíron, 1977), incluindo então, no 
mesmo volume, um novo conjunto de histórias (Pequenos discursos e um 
grande), Hilda Hilst lança, uma década depois da estreia como ficcionista, Tu 
não te moves de ti (Cultura, 1980). Nesta sequência de textos, qual seria a 
especificidade de Tu não te moves de ti? Seria fácil responder que prepara o 
advento de A Obscena Senhora D (Massao Ohno, 1982), seu livro mais 
impressionante, a meu ver. Mas justamente pela teleologia, que faz desovar uma 
obra na outra e acaba por desembaraçar-se dela como simples “etapa”, uma 
resposta como essa abdica da resposta. Retomo, pois, a questão: que há de 
especial em Tu não te moves de ti, e não em outra novela de Hilda? Vou tentar 
aqui uma hipótese simples: o desmantelamento progressivo e sistemático das 
próprias certezas que o livro inventa para si. Isso está perfeitamente claro já no 
uso que faz dos gêneros que toma emprestado ao longo do volume: em “Tadeu”, 
a novela alegórica; no conjunto, com sua estrutura dialética (razão-fantasia- 
proporção), o romance de tese. Digo que o livro os toma emprestado para, em 
seguida, abandoná-los a ambos, pois tanto a alegoria, quanto a tese, ao longo 
dele, refluem sobre si mesmas e rompem a lógica de seu fechamento. Ao fim da 
leitura, não há mais certezas. A existência individual, balizada pela morte, 
reaparece como questão que não se põe fora dela, nem se resolve acima dela. 
Vou tentar argumentar a respeito. 

Em “Tadeu (da razão)”, a narrativa opõe de maneira brutal e esquemática o 
executivo homônimo — que já não vê sentido em sua atividade e passa a sofrer 
anseios poético-metafísicos incabíveis nela — e sua mulher, Rute, cujo desejo se 


ajusta perfeitamente aos objetos compráveis do mundo dos negócios. O 
andamento do capítulo apenas amplifica os dois lados, ambos excessivos, mas 
apenas o de Tadeu ganha complexidade, com suas visões do riso descuidado de 
uma mulher em um bar, em tudo distinto da compostura afetada e superficial de 
Rute, e da estranha casa de velhos ou de mortos, que passa a visitar em delírios 
cada vez mais constantes e reais. Rute é apenas ridícula e mesquinha, e assim os 
negócios, o capitalismo etc. 

Em “Matamoros”, já não há sinal do mundo de Rute. A realidade é 
exclusivamente a da poesia antiga, desde a que ocorre nos cantares bíblicos até a 
que narra amores pastoris vagamente clássicos, mas sempre abertamente 
sensuais. Nesse lugar de delícias, Maria Matamoros vive em puro êxtase com 
Meu, um homem perfeito que por lá aparece e a desposa, até que ela passa a 
desconfiar de que possa estar sendo traída por sua mãe. Instala-se então um 
inferno afetivo, de matriz evidentemente trágica, no território aparentemente 
ameno do desejo. O lugar da poesia, ao contrário do que fazia parecer a primeira 
novela, não é o da alegria, mas o do terror e da piedade, combinado ou 
submetido à ideia judaico-cristã da provação. 

“Axelrod”, a última parte do livro, surpreende um professor de história 
política, até então ortodoxo, em uma viagem de volta à casa dos pais, na mesma 
região em que viviam Matamoros e os velhos de Tadeu. Enquanto se move o 
trem para a frente ou para trás, para o futuro ou para a infância, Axelrod, o 
professor, urina no banheiro e percebe que a dimensão privada da existência 
permanece irresolvida na utopia revolucionária. Quanto mais se aproxima de sua 
gente, mais se descola das lições ortodoxas de história política e, enfim, menos 
se move de si mesmo. 

Do conjunto, portanto, cujo início trataria aparentemente de resolver os 
dilemas do capitalismo pelo gozo da poesia, não se tem ao final senão uma 
aporia dolorosa. Não há descanso na poesia, nem o trem da história descobre um 
fundamento para a esperança. Ao fim e ao cabo, predomina a pressão da urina no 
compartimento estreito, como o da poesia, dolorosa, no desejo agônico e 
irredutivelmente pessoal. 


Alcir Pécora 
Professor de teoria literária na Unicamp 


Tadeu 


(da razão) 


Porque um enorme fervor se aguça em mim, eu Tadeu, de joelhos te peço que 

ouve, Rute, que me escutes: como se um rio grosso encharcasse os juncos e eles 
mergulhassem no espírito das águas, como se tudo, luta repouso dentro de mim 
se entranhasse, como se a pedra fosse minha própria alma viva, assim minha 
vida, olho espiralado olhando o mundo, volúpia de estar vivo, ouve Rute o que 
se passa quando os meus olhos se abrem na manhã de gozo, (de desgosto, se 
repenso o mundo) muito bem, Rute, esse olho me olhando agora é bem o teu, já 
sei, te preocupas se fiz bem o discurso, claro, me saí como sempre, as palavras 
estufadas, continuo no meu alto posto se é isso o que te importa, oligopólio- 
impacto-dinamizado, até comedores de excedentes eu usei, a água mineral 


perlada à minha frente Tadeu, a empresa é um corpo que precisa um 
dirigente, vão notar a estria vermelha no teu olho, mandaste o Balanço para os 
jornais? falavas na manhã Na sôfrega manhã de mim, no sol da minha hora, 


solda minha manhã, Vida, que esse fio de aço nunca se estilhace, liga-me ao teu 
nervo, ouve, Rute, nunca fui esse que pretendes, nem nunca posso ser marido ou 
presidente de qualquer coisa, agora aos cinquenta as cordas que me ligavam à 
tua vida apodreceram, sou novo, olha ao redor e entende que nada dentro da casa 
é carne de mim, apenas as minhas pedras, aquelas de ágata, e a minha mesa e a 
enorme gaveta, os papéis os versos os desenhos, apenas essas coisas fazem parte 
do meu corpo novo Dispenso o motorista? podemos estudar à noite teu 
primeiro relatório de política empresarial, tenho a minha parte nisso, por 
exemplo a taxa de crescimento, eu te dizia, Tadeu, que você minimizava a 
espantosa habilidade dos sócios fundadores, olha para mim, não é nada fácil, o 
meu amor de sempre, esta esperança: um dia sim Tadeu vai me tocar de novo, 
não é justo, o que há com as coisas? não são as mesmas? escolhemos os quadros 
a casa as jarras de prata, eu vivi inteira para o teu momento, vou buscar as 
compressas, quem sabe um colírio, pare de esfregar os olhos, não está bem limpa 
a vidraça, não te assustes, vê-se mesmo embaçado o lá de fora Que horas 
são, Rute? Nove. dispenso o motorista? 

Subo as escadas, o corrimão gelado, os degraus largos, volto-me. Te amei. As 
falanges pequeninas me alisando a cara, mas tudo se pulveriza, pulverizar a 
empresa, a cara de todos bufolamente parda, mas senhor diretor doutor 
presidente excelência agora que chegamos à maximização do lucro, o lucro 
nervo-núcleo da empresa, excelentíssimo senhor Tadeu, um momento, alguma 
coisa aqui de beber para as nossas coronárias, o senhor disse que vai viajar 
durante um tempo? Estilete de luz pousando no Ativo e no Passivo, dez horas da 
manhã reunião da diretoria, as caras ainda pardacentas, as mandíbulas caídas, 
alguns balbucios, eu estufando de vida e querendo discursar pausadamente 
comecei: Senhores faz-se necessário e premente que continuem a existir sem o 


meu corpo presente, não estou aqui, na verdade nunca estive aqui, jamais 
tornarei a estar aqui. Sorriram. Pensam que repito bizarrias matinais de 
executivos. O rapaz dos copos e da água mineral também sorriu. Rute agora 
também sorri. Caminho, a ponta dos pés na passadeira da escada, vou subindo 
desenho sinuoso e colorido, quantas vezes subindo ponta dos pés tocando os 
caixilhos dourados, o corredor marmóreo o banco de convento claro, Rute, 
evidente que é uma peça rara, e essa estupenda samambaia, o coração pulsando, 
uma extrassístole derepente Tadeu, tome beladenal, eu sendo teu médico e 
teu amigo faço uma sugestão: pare de olhar a vida com esse jeito assombrado, o 
que é que andas vendo que o pessoal não vê? A porta do meu quarto. A primeira 
vez que nos deitamos ali, Rute, (tínhamos um comovente passado?) um 
comovido presente, Tadeu junto de ti, homem convencional, a Causa acima de 
tudo. O que é a Causa? A empresa. Um passional da ideia. Que ideia? A 
empresa. Comovidos comoventes todos esses anos, o suco de laranja as torradas 
o sol batendo na imensa vidraça, Tadeu é reflexão postura, tiro os sapatos, 
caminho até o terraço do quarto, que coisa é essa em mim que aspira esse fulgor 
da noite, que coisa é mais que demasia em mim? Já vi outras vezes a mesma lua 
e no entanto isso vivo amarelo brilhoso redondo sobre a casa é outra lua 
como se fosse esforço de ser Tadeu suspenso sobre a casa. O que há com as 
coisas? Não são as mesmas? Não, Rute, uma coisa em mim, atenta, vê mais luz, 
de início é como se fosse uma névoa corroendo, por isso é que te pergunto 
sempre, limparam as vidraças? limparam os porta-retratos? Sépia sobre as nossas 
caras, véu devagar se diluindo, ainda não te vejo, o crepe do teu vestido 
pousando no meu braço, ventava, a flor diminuta dos limoeiros salpicava os 
sapatos, pedimos a alguém que passava por favor, pode nos tirar um retrato? 
é que a tarde está linda, é só apertar aqui. Rias porque tudo era cheiro e 
transparência e o meu toque era vermelho sobre a tua vida, factível de repente 
perguntaste, o que é factível, Tadeu? Por quê? Porque vi nos teus papéis assim: 
factível sim uma pirâmide solar sustentando a vida. Que pode ser feito, Rute. 
Não há mais névoa agora, há fatos e retratos, quando pensavas que víamos 
juntos as mesmas coisas não era verdade, que os fatos as coisas os retratos o 
verde o branco coalhado da flor dos limoeiros estava ali à nossa frente e víamos 
tudo isso com o mesmo olho, ah, nada nada, não víamos, teu limite é distante do 
meu, as descobertas não serão jamais as mesmas, sofro de sofreguidão, vejo 
através, difícil dizer aos outros que estou sofrendo de vida, que nunca mais vou 
morrer porque me incorporei à vida, não é que não te ame mais, mas devo ir, 
direi assim? Trinta anos, Tadeu, ela vai dizer trinta anos, ou se Rute dissesse 
nova: olha, pegaremos um barco, um navio, e tudo vai mudar, sem perceberes 
roubas a paisagem à tua frente e ela se engasta lá no teu de dentro e ficas novo 


sem deixares de ser esse Tadeu, o outro, a calma daquelas águas, as mais fundas, 
e a mesma volúpia há de voltar, quantas vezes me disseste que a vida se fazia em 
ti quando me tocavas, toca-me neste instante, sou a mesma, é porque envelheci 
que não me tocas? Se ela dissesse, mas ainda não seria isso. Se eu dissesse a 
verdade, a minha: Uma coisa viva rubra aquosa fez-se aqui dentro, Rute, aqui no 
peito. Sorriria. A mão sobre a nuca, ajeitando a fivela nos cabelos: isso é poesia. 
Verdade, Rute. Como se o ar de fora nunca cintilasse, como se tu visses a vida 
escorrer sempre através do vidro, vidraça cheia de dedos estigma das tuas 
falanges na vidraça, inútil não querer insistir nas diferenças, diferenciados tu e 
eu, eu e o outro, eu e a empresa, blocos nítidos e separados 

quando eu morrer cobre-me a cara com as minhas pedras de ágata 

cobre-me o corpo de papéis e o duro das palavras 

enfia-me na grande gaveta da minha mesa 

Rotina imunda esfarelando o que eu pensava que seria definitiva cintilância, 
como é que eu posso amar o outro se eu sou o funil mais fundo, o comprido 
buraco fervilhando de negras espirais de jade, levanto-me, tudo está posto, 
composto, o roupão de flanela, o marrom de tecido fosco nas beiradas, sento-me 
um pouco na poltrona cor de ouro, semiobscuridade do quarto, cheiro de linho 
lavado, tudo limpo-Rute, não há manchas nos lençóis esticados imaculados, 
Tenho mania de roupas brancas, Tadeu, que magnífica simetria nos nossos 
armários, incrível tocar nos estufados rolos brancos. Semiobscuridade do 
quarto, uma tarde estarei aqui, na cama, uma noite, na manhã (quando?) estarei 
aqui em agonia, suor e urina encharcando os linhos da ilha, imaculados estarão 
os lençóis sobre as prateleiras, dentro do armário a ordem e ramos de alecrim 

O que é que você põe nos lençóis, Rute? 

Dentro do armário uma incorruptível seriedade, Tadeu impoluto alguém te disse, 
quem? ah, sim, aquela mulher absurdamente viva, um dia no bar entre os sócios 
fundadores aqueles que Rute dizia que eu minimizava a espantosa habilidade. 
Bizarra amiga-mulher, a do bar, onde agora? ela me olhava como se soubesse de 
mim, que eu ali no bar empresa sócios fundadores estertorava de tédio de horror, 
daqui a pouco é preciso voltar para casa e começar tudo de velho, o banho 
quente, o sabão importado, os mármores perfeitos, as toalhas da melhor 
qualidade, sim a casa é toda lavanda alecrim maçãs laranjas torradas, Rute é de 
pêssego Que foi, Tadeu? 

Nada, estou aqui sentado. A reunião não é às dez? te sentes bem? Se 
todos se sentissem como eu, demasiadamente possuído por alguma coisa 
inominável... o que é? escalar a montanha? nadar no rio cheio de crocodilos? 
engolir uma serpente? ficar nu e lançar-me do terraço do quarto, os braços 
abertos e um grande urro durante o percurso? 


Me sinto muito bem, estava apenas pensando 

No Balanço? Impulsiono o balanço de repente, Tadeu nos ares, flutua, agora 
desce, coloca a planta dos pés sobre a areia, senta-se e contempla ao redor, 
montanha mar extensão tremulosa, corpo aquecido e livre repensando o seu estar 
no mundo como quem nunca esteve no mundo porque desde sempre consumiu- 
se na aparência, trancou-se, que coisa tinha Tadeu a ver com os outros? Ouro 
pensado no tornozelo e no pescoço, e o primeiro elo da corrente? Na empresa. 
poder quer dizer Tadeu sentado na extremidade da mesa, os sócios cinco 
rescendendo a lavanda inglesa os papéis as cifras, a lisura do branco os 
algarismos santos, estilete de luz pousando no Ativo e no Passivo, Balanço- 
Gólgota do Sistema, Otimização Satisfatório Satisfaciente, verdura-rúcula-de 
prata na bandeja de nós dois, Tadeu e Rute, turquesas de sobremesa, homem- 
sério Tadeu, olhar nunca para o céu, não, isso nunca, apenas em alguma 
madrugada lívido hei de olhar para esse fundo, Rute estará ao lado aromatizada, 
hei de dizer abre mais a janela Abafado? Não, para ver pela última vez o 
que fizeram do céu do planeta. Aromatizada há de caminhar tênue, esvoaçante, 
as mãozinhas abertas hão de empurrar as persianas 

Não há nada para ver, apenas o céu, no almoço estarás de pé? codornizes e 
creme de leite nos pêssegos, e um livro incrível inteiramente novo reformulando 
a criação interna de fundos 

O desinteresse pelo teu pobre verso, a fala mansidão, o desmaio quando tu 
disseste — não estou bem certo, Rute, o casamento me parece uma porca 
instituição porque — Rute, meu Deus, chamem os médicos, ora, eu apenas 
dissertava sobre a hipotética cadeia das instituições, sobre esse primeiro passo 
que damos algum dia porque a noiva, a família, desabam suas redes de gosma 
endurecida sobre as nossas pobres cabeças, lá dentro uma convulsão nos avisa 
que o Tempo há de ser breve e é preciso chegar à frente daqueles que sofrem o 
engodo da mesma corrida, miríades de noivos, os ternos de giz perfeitamente 
castos recebendo o hálito das sacristias, todos depois enfileirados tua nossa vossa 
a do mundo santificada família, vestidos longos e curtos mas todos intocados, 
ramos de trigo sobre o meu encolhido corpo trêmulo, irado com o meu próprio 
momento — por que, Tadeu, se é agora que devias pensar no teu verso, no lúdico 
da palavra, sumo-poesia dulçurosa, e hoje tomo o caminho oposto, Rute e seus 
raminhos, flor de pêssego tremulando nas mãozinhas, tudo foi como se diz que 
deveria ser, a passadeira até o altar, sempre as passadeiras até o altar até a cama, 
atravessando corredores, e no altar na cama a eternidade, primeiras palavras, 
segundas, depois o silêncio, eterno também, Tadeu esvaziado de si mesmo, mas 
os vinte anos espigados, o desejo nos distraindo, nossos róseos hálitos ainda, 
tuas falanginhas percorrendo o meu dorso e me tapando a boca se eu dizia 


Rute, hoje vou te mostrar meu poema, antes do primeiro relatório 
Rute, é um poema pequenino, falta a última palavra aqui, e o relatório está 
pronto 
Rute, é sobre o instante, sabe? essa dificuldade de Claro, Rute, o relatório está 
perfeito mas é sobre o poema que 
Do verso-vida dentro de mim que agora me enche o peito, do meu verso 
reprimido, de mim Tadeu há tantos anos sonâmbulo deitando-me e levantando- 
me para te dar o que tu ainda chamas de delicadeza, delicadeza-prato-de prata 
sob outros pratos — delicadeza de louça portuguesa, delicadeza-ânforas aladas, 
delicadeza-moldura cinzeiros caixas, deitando-me e levantando-me para que a 
casa conserve a mesma atmosfera do de dentro dos cofres, silenciosa e severa e 
em cada canto uma delicadeza feita do meu sangue, meu verso esse sim delicado 
escondido na minha velha gaveta, meu desenho de luz e sobriedade, ponta seca, 
homem-Tadeu de asa curvada sobre o fio da vida, tu mesma desenhada aos vinte, 
aquarela de cinza e amarelo, os pés descalços, hera colada ao muro atrás da tua 
cabeça, luz sobre a tua coxa direita entreaberta, porque assim logo depois do 
amor colocando a fivela, de ouro a tua fivela minha primeira delicadeza, a cada 
instante viste a minha fivela? abrindo as gavetas segurando o tufo de cabelos 
sobre a nuca, Tadeu, ajuda, procura a minha fivela, Tadeu te olhava estendido na 
cama, tu parecias rara, muito, se não falavas. Por que, Rute, minha carne quis a 
tua? Mas não é a carne que pede alguma coisa, é antes a alma, eu te tocava 
assombrado de mim, mas não é Rute que vai alimentar o embrião-milagre, vai 
matá-lo, embrião-poesia-bulbo acetinado, por que a carne desejou a tua, se a 
alma de ti nada sabia? Gostas da aquarela? Eu não te vejo pintor muito 
menos poeta Bem, mas com o tempo posso chegar a Te vejo tão 
perfeito na liderança da empresa Sei, mas gostas ao menos um pouco deste 
traço? olha o título que coloquei, aqui quase apagado no canto da 
aquarela Ah sim... 
“Rute depois do gozo”... engraçado, nunca me vi assim, te lembraste de outra? 
nunca tive esse cabelo, nem esse rosto comprido, o olho tão redondo, não gosto 
quando me mostras teus desenhos, teus versos, nunca me vejo neles, é como se 
tu fosses outro cada vez que me mostras esboços, palavras 
Meus livros tão amados, Rute, guardaste-os num lugar tão alto, era preciso uma 
escada tão comprida 
Mas é tão harmoniosa aquela gruta suspensa para os livros, como não enxerga? 
imagine, até de longe tu podes reconhecer as lombadas, queres ver? Carlos 
Drummond de Andrade Obra Completa, Jorge de Lima, é só pedires a 
escada Minha alma escurecida 

Quê? Minha alma escurecida 


Quê? Nada. que horas são? Dez. agora já é tarde para pedires a escada. 
Te parecia que caminhávamos juntos? Que algumas vezes subíamos? Fico me 
perguntando como foi possível ter imaginado que era a mesma paisagem o que 


nós dois víamos, mácula lútea Quê? Mancha 
amarela Quê? Fovea centralis, poço central, é um estudo sobre os olhos, 
sobre os nossos olhos, sabe, o de todos. Ahn. Os olhos de todos de 


matéria igual, mas a carne do que eu vejo, a envoltura, o espesso que os meus 
olhos atravessam, nada igual, ainda que os teus olhos se mantenham na mesma 
direção do meu desejo, lâmina de ágata colocada à tua frente, transparência 
plúmbea, carne da pedra eu digo, e a palavra me distancia no mesmo instante em 
que repito carne da pedra e não estou mais ali, nem sou, nem vejo, porque o 
vínculo se quebra quando repito língua intumescida: carne da pedra. Tadeu 
comungado no mesmo existir duro da pedra e ainda assim Tadeu distanciado, te 
vejo, nos vemos, mas tudo é absolutamente desigual, e isso repito e repenso 
porque parece maldito o meu olhar. 

Vi com alguém, em alguma tarde, um-só-olhar te vendo, pré-posse augurada, te 
vi, árvore do paraíso? 

um homem de empresa não deve ter qualidades excepcionais 

exige-se a máxima estreiteza no campo da literatura e da metafísica 

largueza parca em tudo nos ombros vá lá, suficiente para lhe segurar a cabeça 
poetas... b$ó66hhhh, um sol no coração e um sentir bóóó6hhhh, tão delicado... 
Delicadezas... Pedias um filho, Rute, e o tom de voz era azul-pastoso-aguado, 
idêntico som no meu auricular atento, idêntico a todos os tons dos teus pedidos, 
banco de convento armário de vinhático, caixas de prata lavrada biombos de 
marfim e laca, ah, Tadeu que não te possuía no teu azul-fecundo-pastoso 
momento. Um filho... seria a minha suprema delicadeza, não é, Rute? Entranha 
de Rute repleta de azeitonas gregas, cerejas, andorinhas, ninhos aromáticos onde 
pelas vizinhanças flutuaria um menino Tadeu, futuro homem de empresa 

será eficiente como tu mesmo, sem os teus maus momentos 

meus maus momentos? 

quando tu sonhas, tudo isso vago, o desenho a poesia, há de ter os pés ajustados 
à terra de seu próprio caminho 

qual caminho, Rute? 

o teu. a empresa colada 

sei. Às costinhas delgadas 

Eu não quero um filho teu, digo velado, a boca no travesseiro, o hálito 
aquecendo as plumas importadas, não minha pombinha safada, não essa 
delicadeza. então? 

bem, Rute, isso de um filho, preciso sentir isso 


as mulheres querem filhos 

sei 

então me darás o samovar dourado para a pequena mesa do vestíbulo? 

Tapa-me os ouvidos, que eu não ouça mais a voz untada oleoso-amêndoa oblíqua 
sobre o meu pescoço, os da empresa começam a sussurrar no mesmo instante em 
que entro, me acompanham pelas salas contíguas, tu pensas por acaso, Rute, que 
toda dignidade que aparentam, a reverência, o brilho dos ternos cinza-seda é 
homenagem a mim Tadeu, homem-verdade, nu, esse que agora repensa o poço 
central, o vivo de si mesmo? Nada, apenas relatam o que conseguiram 
manhosamente abiscoitar, falam de outros, os pequenos, de como foi possível 
assimilar os empresins do medo, e o sorriso é um pouco de lado, discreto — as 
equipes do gozo — bonito nome, não é, Rute? Invenção de Tadeu. As equipes do 
gozo, nossas, são feitas de homens escolhidos, homens cuja praticidade consiste 
em desfazer os nós, e os nós podem ser um volume de cobras absolutamente 
imprevisível, as nossas equipes do gozo transformam qualquer via sinuosa numa 
indelével linha reta 

e dessa vez como foi? 

como sempre, por vias indiretas 

retas demolidoras, de início sem assustar. 

Corpo de Doutrina-Porcus Corpus, é este corpo de doutrina que preserva a alma 
do homem e alimenta de compaixão a sua matéria? 

Para que os homens consigam inúteis avelórios, para que o meu ser-de-antes, 
Tadeu — homem de empresa, cresça em banalidade e supérfluas aderências, para 
que todos os homens entendam o ter = honradez, importância, essência, para 
isso é que existes Corpo de Doutrina, Estatuto, Método, para esculpir a todos em 
gesto enrijecido, o coração pedroso? Chamam de quê o estar à volta de uma 
grande mesa, mais lucros mais rendas, todos nós, esses dignos de terno cinza- 
seda, empoados nas gordas ou veladas barrigas, fazendo tremer os outros, 
soberba presença, empalidecendo contínuos gerências subgerências, os outros 
que têm apenas o seu próprio corpo, chamam de quê o nosso contorno que 
esconde o seu avesso? E chamas de amor, Rute, o estar na mesma casa, comer na 
mesma mesa, e a consciência nada comprometida na mesma direção? Primeira 
manhã onde me reconheço tomado por uma coisa viva (não é justo, Tadeu) 
sagrada manhã, viva-luzente, nem sei por onde começo (não é justo porque) 
porque não é só começar, já sei de outros começos, amor palavra-caindo do teto, 
encharcando tudo, não é uma mulher, nem o prazer de construir o verso, é a 
volúpia de olhar, de 

não é justo porque eu só pensei em você todos esses anos, não houve filhos 
porque — 


de olhar tudo o que está vivo, repensar a morte também como coisa de vida — 
porque não querias, Tadeu, e cada mulher quer filhos do homem que ama, eu sou 
mulher, e nisso igual às outras — 

Demais igual, demais igual às outras, olhando a casa com o teu olho vazio, 
sorrindo, sorriso dente-alvin, uma vez por mês a visita ao dentista, perborato de 
sódio, duas vezes por semana a massagem com algas no instituto, os banhos de 
pinho, as máscaras de mel, teu corpo oco, minha mão gelada no teu seio de 
menina, te preferia gasta, tomada pela vida 

não é nada contigo, é difícil dizer 

a gente vive uma vida inteira ao lado e 

Uma vida inteira, como foi isso? Como foi de repente poder ficar nesta casa, na 
empresa, levantar-me pensando no algarismo santo, perder a alma 

perdi-a, perdi-a, Rute 

ainda não me perdeste, Tadeu 

A alma, eu dizia, alma de mim, Tadeu-homin, lá na Casa dos Velhos, lá vou 
saber até onde se faz verdade a minha volúpia 

Quê? 

Longe, a Casa que eu vi um dia, perguntei a um amigo, ele me disse que lá 
viviam os velhos, aqueles que são difíceis de guardar no quarto, de emparedar, 
aqueles que fedem à urina e mofo, pais sogros avós. 

estás louco 

Arrebentando de gozo, louco sim, cerrado para o teu mundo e para o mundo dos 
outros, nervura inaugural deste meu corpo novo. Que horas são? Estou mesmo 
aqui? pergunto a cada instante só para camuflar o meu projeto de querer estar 
noutro lugar, só para que eu tenha um minuto a mais de suposta segurança, mas 
não me encontro aqui e a hora não é essa que me dizes, há um luminoso colocar- 
se no mundo e uma hora extra, estou zero-hora, Rute, amigos estou zero-mundo, 
e não pensem que há uma nova mulher, aquela do bar, digamos que seria 
gratificante se houvesse, mas não é isso, não sou Tadeu preparado para amar 
como um potro lustroso, (alguém ao meu lado ironia invisível: Tadeu-cavalo- 
rufião excitando a mulher, e o outro se apossando) não é mulher, e aí me lembro 
dos médicos ingleses: olhem, o último amor, senhores casados, pode ser mesmo 
o último, emoção-infarto sobre o corpo da outra, a outra, aventura-dionísio, a 
outra feita de súplicas e chamas, sol inesperado sobre a nossa carne amolecida, 
chamam de carne não é? chamam de carne isso que nos recobre, mas posso 
pensar como seria o nome da minha carne se eu efetivamente quisesse nomeá-la, 
pensar a carne longe das referências, pensar a carne como se quiséssemos 
mergulhá-la na pia batismal, ananhac de mim, te chamas ananhac, carne nova de 
Tadeu imaculada, por que não te buscas lá, onde os velhos dormem, tua clausura 


de pedra, goivos alados, asa e precisão ocupando um espaço, Rute, se te tomo, 
me sabes além da espessura do corpo? (meu pai na varanda, café-exportação, o 
sol sobre a maçã: Tadeu tem os pés de água, amolda-se) Amoldei-me? Até onde? 
A superfície fechada é toda porosidade sobre os pés de Tadeu? (caminha dentro 
das coisas esse meu filho, as armaduras se fendem) Sim, Rute 

eu penso que é preciso cuidar das coisas, que tudo aqui é delicado 

delicado quer dizer outra coisa, cuidar é diferente na sua boca 

que são coisas finas 

delicado e cuidar e coisa fina não é o que são as coisas, se tocas essas coisas que 
dizes, sentindo-as como tu sentes, as coisas adquirem uma topografia banal 
inesperada, banalidade é o que se incorpora às coisas que tocaste, banalidade 
insuspeitada das coisas sob os dedos de Rute. Porque é caro, não é isso, Rute? 
Claro 

E o que é isso? isso aqui? 

é uma pedra Tadeu 

sei, que mais? 

é uma pedra e pronto 

e o cachorro vira-lata naquele canto da rua... te lembras? inventaste uma fala de 
puro medo que eu o trouxesse para casa, não foi? 

pedras e vira-latas 

plantas também, Rute 

a samambaia tem sempre água, não é isso que se faz às plantas? 

alma dos cães, da pedra, da planta, por incrível que pareça ando buscando a tua 
Porque era jovem essa Rute, foi por isso? Mas eu também era. Porque Rute 
desmaiava porque de repente eu não sabia até onde o meu amor? Foi isso, 
Tadeu? A comoção de se saber o eixo de outra vida? alma é uma coisa que eu 
não sei, ninguém sabe, Tadeu. Porque teve sempre bons dentes, talvez isso, 
muito dentesmil, cinquenta e dois dentes. Porque gemia na hora do amor de um 
jeito infantil e obsceno? Porque às vezes parava diante de mim e me olhava 
como se soubesse do poço? Olho amarelo vazio me olhava. Era só isso. Ela não 
sabia do poço. Da alma da empresa sim — do tabernáculo — dentro dele o oco, 
não Aquele, acrescentaram peso a Empresa-pobre-corpo, se fosses feita de carne 
como serias? Gorda, o pelo ruivo cobriria a superfície ondulada, ferrosa, ferroso 
é o que serias, tabernáculo, ferroso como o sopro das bruxas, ímã para que tudo à 
tua carne se apegasse, carne da empresa é guilhot, assim teu escuro nome — de 
engolir — de ilha — guilhotina, rapace isolada assassina da alma de Tadeu, 
comedora de almas porque atrás de ti há um corpo que sustenta ideias que se 
dizem políticas, isentas de fraternidade, arrogantes 

dispenso o motorista? 


Encosta a face educada na minha lívida cara, o roupão de linho tem a gola 
pesada de bordados, as mangas largas envolvem os pulsinhos finos, duas hastes 
presas às duas mãos inúteis, mas lava-se sim, encharca-se de óleos sim, tateia o 
ventre examina os dentes, o espelho de face dupla acusa um diminuto pelo no 
veludoso queixo, espio, vê, Tadeu, duro como um espinho, hoje marco hora no 
dermatologista, pega, vê se não é duro. Duro sim. Absurdo um pelo no meu 
queixo. Absurdo, Rute, existires junto a mim, eu junto à empresa, a empresa no 
mundo, o mundo nesse todo, um espaço de buracos negros e redondos corpos, 
cintilâncias, negruras, uma extrassístole outra vez e cada vez que me repenso e 
sempre que sofro sedução e emigro, disso sim eu gosto, de ser tomado, de ser 
seduzido como estou sendo agora pela vida. sedução. Imagine, arranco neste 
instante, olha como espeta a mão. Se eu falasse com a voz do mundo como 
falaria? Se eu falasse com a voz dos ancestrais, sangue, o sêmen do mundo em 
mim, a refulgência de uma nova voz? Noz vivosa na laringe de Tadeu, pomo de 
adão enriquecido de contorsões e nódulos: nós, os daqui, os do outro lado, 
dimensão que não vês, te olhamos, Tadeu, duro arrebato: que sim. Te foi dado 
caminhar a razão, então caminha. Que sim. O reluzente da vida, o casco da tua 
barca, matéria arcoirizada, é que empresta qualidade às águas. Que sim. Até 
onde o horizonte, até onde a linha acinzentada, longe, onde vês os pássaros, 
estica a tua linguagem, fala, Tadeu, batizando a palavra, lambuza de sal a pátina 
colada às consoantes, justifica as vogais, ajoelha-te, os joelhos colados na 
madeira lavada. Que sim. Que não te assemelhas. Aos que te rodeiam. À hora de 
Rute. Que és novo como o começo inverso de um novelo. Que a morte não 
existe, seria o sem forma, o escuro indizível, e tudo é geometria e palavra, 
navega, cola-te ao corpo da Vida. 

Te comportas como todos os que chegam à meia-idade 

O quê, Rute? 

Bobo como todos os velhos, pedras plantas, pelos, vira-latas, casa dos velhos, 
arrogância de falar da alma, ninguém sabe, dispenso o motorista? 

Não. Vou num minuto. 

Entro na casa dos velhos e o cheiro dos frutos pousa no corpo de Tadeu, ar 
suculento, pesado de aroma raro, não vejo o que pensava que veria, as caras 
magras, a brancura dos braços, o peito transparente e glabro, não, há cochichos e 
fingida sonolência, atravesso a varanda, a mão de Heredera na minha, um estufar 
de peito altivo numa senhora que não parece velha, algum riso, eu diria que 
atravesso um espaço gordo de ideias, Heredera chama Exumado dois gritos 
contralto e ele surge no centro dos cravos amarelos, delgadez leveza, umas 
passadas claras, credo Heredera, mais dois gritos assim e os cravos pendem, e se 
vai também o vermelhão das goiabas, que coisa me queres tão importante que 


gritaste? Pois o senhor Tadeu, hóspede novo deve saber do quarto, toalhas 
roupas, tu sabes, os horários, apresenta-o aos outros, não, deixa, eu mesma o 
faço, e os cães, Exumado, onde estão? Bem, deixa, são cálidos os cães, 
convivência mais jubilosa que a memória, porque a memória às vezes tem 
sarcasmos e é quase que inteira peso, pois não é? Sim, Heredera, esse teu nome 
esticado de onde vem? De heranças que deveria ter mas nunca as tive, papéis 
complicados que nunca se aclararam, ao revés, de letras negras cada vez mais, e 
parentes do fim do mundo do defunto tio-avô foram chegando, diziam que eu 
herdaria os pombais, eram pombas rosadas, uma doçura de penas, que um dia eu 
herdaria aquele mar de couves e de nabos, a casa parda, os lilazes. Pois que 
nunca os herdei já está o senhor a ver, a casa não é parda, nem há pombas, 
algumas vezes duas e nem se sabe de onde, há nabos sim e couves, mas 
plantados por nós, Heredera ficou meu nome para sempre porque por estes lados 
dão alcunha por qualquer coisa pequena que nos aconteça, e morando sozinha 
me veio à ideia um passar a morar com outros, herederos de sonhos, por que 
não? Pois é verdade, senhor, na velhice se sonha, e o sonho fica um fato 
recrescente, tantas vezes se repete no peito e na cabeça sonhos tantos, que o 
sonhado uma vez em trêmito contente, volta adubado, faz-se verdade, diz aí 
magriz Exumado ao senhor Tadeu se o meu dizer tem gosto de verdade. Sempre 
quis aos cravos amarelos mas no meu dia a dia, nunca os tive, sonhava-os, 
minhas mãos eram feitas para os ossuários, eu os limpava senhor, de quando em 
quando 

aos ossuários? 

sim senhor, dava-lhes terra nova, antes lustrava-os. Exumado quer dizer, senhor 
Tadeu, que cuidava de ossos, mas nunca se sabe bem o que tinha a fazer. com 
palavras é difícil explicar que os ossos são sagrados 

conta-lhe dos cravos 

pois que naquela terra não cresciam, não sei porquê, eu levava sementes, 
esperava dias e nunca o amarelo nem nada amanhecia, então sonhava-os 

agora Exumado a sós cuida de onze canteiros, um amarelo potente que faz inveja 
às ovinhas dos pássaros 

Os olhos de Tadeu deslizaram além, viu a terra porosa, tressuante, a vida estava 
ali, mas não só pelo que Tadeu via, uma vida percebida mais fundo do que os 
olhos viam, agora inúteis as fotografias ainda que eu especificasse que o papel 
deveria ser o mais precioso e que — por obséquio, é mais prudente mandá-las 
revelar no exterior — nada disso tornaria fixo e palpável este apreender de agora 
silencioso Tadeu abaixa-se para tocar num fruto rosado 

as mangas nesta casa são muito apreciadas, nem sei como o senhor Tadeu 
encontrou essa pequenina caída, o perfume desses frutos faz com que a velhice 


os aprecie muito, pois olhe ao lado, Áima e Pasion plantam neste instante uma 
outra mangueira 

Heredera, tem esta cova para a planta a fundura certa? porque da outra vez a 
cova era mais rasa, mas as raízes arquearam-se para fora da terra 

Arqueado, fora, (a cova era rasa?) imaginando subir como as videiras, 
esquecendo que estava preso às estacas, penso: o que faz com que a coisa seja a 
coisa? Ruteidade de Rute, até onde? 

me parece tão derradeira esta cova, Pasion, exageraste 

bem que eu dizia à Áima, Heredera, mas não é que lhe deu um frenesi de cavar 
como se estivesse reservado um defunto em pé a este pobre buraco? 

aqui está o senhor Tadeu, hóspede novo, em pé mas vivo 

somos Áima e Pasion, senhor, perdão às brincadeiras, as mãos não lhe 
estendemos porque a terra colou-se à palma, assim como nós duas coladas 

e parece uma excelente mangueira 

mas talvez se afogue na fundura, os ramos devem ficar mais para fora assim, 
para que não venha ao fruto um sabor de terra 

Exumado diz muito a coisa certa, isso de trabalhar nos ossuários lhe deu tanto 
critério nas terrosas questões, as plantas lhe são caras senhor Tadeu? e aqui está 
Guxo, um dos nossos velhos cães, os pelos ao redor dos olhos estão assim 
molhados porque é muito lagrimeiro, mas é limpo como os arminhos, sabe o 
senhor Tadeu que os arminhos falecem se os colocamos numa poça de lama? que 
nunca mais se mexem e ficam lá parados para que se não manche a alvura do 
pelo? Guxo é como os arminhos, só isso de chorar é que não se sabe, deve ser 
compaixão de nos ver a nós tão insensatos, fazendo tantos ruídos e trabalhos que 
o seu ser canino não compreende, ou melhor, compreende tão perfeitamente que 
aos olhos lhe vem a piedade 

Ruteidade de Rute, até onde te apreendem meus olhos embaçados? Guxo, cão 
mais próximo de mim, mais minha carne, Áima e Pasion coladas, a medula 
única, Heredera Exumado, tempo tão pouco mas em mim a vontade de um 
discorrer absoluto, o poema úmido sobre a página, e agora todos discursam de 
uma tarde quando lhes será dado saborear o fruto, Exumado quer ser o primeiro 
a gozar dessas mangas de ouro, sumarelo fibroso sobre a língua, mas as 
mangueiras demoram a dar frutos, haverá tempo? E agora digo: demoram a dar 
frutos? 

ah sim, demoram, mas isso do tempo... 

Em todos há uns ares de pequeno disfarce, alisam simultâneos o dorso do cão, 
será porque a pergunta traz no corpo, mergulhadas, as palavras Tempo e 
Duração? Eternidade e seu corpo de pedra e dentro desse corpo o tempo procraz, 
insolência soterrado na carne, ai Rute, se o tempo no teu rosto te cobrisse de 


rugas, se tivesses a dura e adocicada comunhão com as coisas, talvez sim tu 
serias mais bela porque o rosto adquire refulgência se dor e maravilha e matéria 
de tudo o que te rodeia te penetra, e ao invés de gastares teu ouro no apagar de 
umas linhas finas e de sulcos, tu te tocarias amante, mansa, sabendo que o 
vestígio de todas as solidões se fez presença no teu rosto, que o sofrido da água é 
cicatriz agora ao redor da tua boca, que tomaste para a tua fronte a linha funda 
da pedra, Ruteidade de Rute se te conhecesses como Tadeu desejaria, se 
deixasses que o Tempo fizesse a sua casa no teu centro, se a nossa casa tivesse 
sido a vida de nossas próprias almas, se Tadeu tivesse ouvido aquele murmúrio 
ecoante adolescente que se fez inesperado em verso: cria a tua larva em silêncio, 
também estou mudo e aguardo. E ao contrário, me fiz num caminhar insano e fui 
atrás dos teus murmúrios ocos, e a vaidade tomou posse do meu corpo quem 
sabe se porque te via, Rute, dourada, os crepes da cor de um tabaco escolhido 
esvoaçavas sobre os tapetes cor de sangue, mas na verdade teus sapatos mínimos 
mergulhavam no sangue de Tadeu, eu não sabia, eras adequada ao cenário da 
sala, como se um traço fosse pensado apenas para te colocar num pergaminho- 
marfim mais precioso, e depois te sentavas nos tecidos listrados, ostro do 
espaldar te refletindo a cara, Rute cravada no palco, e eu procurava um texto 
sábio para um contraponto e me via repetindo os versos de um homem que 
conheci lúcido-louco: ames ou não ó minha amada / quero-te sempre boa atriz / 
mentir amor não custa nada / e custa tanto ser feliz. 

esta é Convicta, senhor Tadeu 

que a felicidade se faça para si, senhor, nesta casa, e será feita, porque se assim o 
desejamos assim se faz. bem por isso é que se chama Convicta, diz as coisas 
com a certeza que não se vê nas gentes, vieste em boa hora para nos dizer se 
serás a segunda ou a terceira a comer os frutos desta frondosidade que Áima e 
Pasion no plantar tanto se esmeram, Exumado pensa ser o primeiro 

sabe muito bem que não será, Áima e Pasion serão as primeiras, pois plantaram- 
na, o senhor Tadeu será o segundo por deferença de todos, e virei em seguida 
porque no comer de mangas sabe Heredera que não faço a reverência de ceder o 
lugar, só o cedi agora ao senhor Tadeu por delicadeza de presença nova, porque 
as mangas, senhor, se fazem as mais formosas nesta casa, tenho a certeza da 
víscera que se o Senhor do céu houvesse visitado este lugar antes de construir o 
paraíso, não seriam as maçãs as de letal perigo 

Tanto assim, Convicta? 

E muito mais por convicção fantasiosa 

Cala-te Exumado, tu entendes de cravos 

Amarelos também, como as nossas mangas 

De cravos e ossos teu saber limitado, e não há nada mais distante do osso do que 


a manga, o suculento nos lava até o umbigo e por fora nos desce até o pescoço, é 
coisa de carne, estufada, viva 

E lá dentro o caroço 

Muito bem, Exumado, o caroço, mas experimenta plantar um osso e vê se ele 
depois te dá o mesmo gosto que o osso da mangueira, nos caroços recrescem as 
envolturas que depois nos dão gozo. E nos ossos? 

Teu osso, Convicta, é tua armadura 

E que me importa a mim uma armadura? 

Não se importe, senhor, são rixas antigas de Exumado e Convicta 

Pois porque me chamo Exumado ela me trata a mim como enterrado, pensa que 
só trato dos escuros da terra 

Ai, se continuam as falas, do senhor Tadeu nunca se chega ao quarto, fizemos 
tudo ao avesso, antes se lhe deveria ter mostrado os aposentos, e depois fazê-lo 
confidente de lérias, perguntante, vê só, senhor, é bem formosa a visão que se vê 
da janela, as janelas desta casa têm fundura magna mas neste quarto apenas é 
que há o parapeito largo, de pedras, pode o senhor Tadeu alegrar-se com este cair 
de tarde 

A janela de Alado também tem o parapeito largo 

Sei disso, Convicta, mas não é tão formoso nem tem esta vista, e vamos deixá-lo 
a sós, senhor, até às comidas, quando se toca o sino, aqui se tem hábitos de 
convento apesar da ausência de monges e freirinhas, os hábitos pacíficos mas os 
pequenos contratempos se fazendo maioríssimos a cada hora, são discussões 
inevitáveis a respeito de tudo, pois se há homens e mulheres num único telhado 
já se sabe a casa repleta de manheiras, cada qual se entendendo perdidoso, não é 
assim? Pois bem. Que o entardecer se faça peregrim para lhe contentar. 

O que se vê da janela são planuras de um lado e do outro mangueiras encorpadas 
e folhas brilhantes estranho como cultuam as mangas, e olhares que trocaram e 
ares que se puseram quando lhes perguntei se a árvore demorava a dar o fruto. 
Eram olhares e ares de quem sabe de escondidas qualidades? Um outro além do 
sumo, um exaltado do gozo, diverso do que é peculiar ao fruto? E tudo talvez 
seja nada, quem sabe se é de mim apenas que me vem um pretenso entender 
quase ardiloso, quem sabe se o falar dessa gente é tão novo que o homem Tadeu 
acostumado às armadilhas de outras vozes, entende a meiguice, a pausa, O 
distrair-se no diálogo, o olhar-se, como coisa lesante, como foice. Debruço-me 
mais comodamente no parapeito de pedras, o sol metade, um vento curioso 
desliza pela cara, ouço a voz de Heredera: Guxo, Gaezé! vamos vamos, venham, 
é hora de ficar a postos guardando a coisa de sempre, ah esses cães, se não sou 
eu a lembrar a cada tarde onde devem estar, ficariam num eterno aos saltos e 
fujões, oh Extenso oh Alado, por que não me dão um ajutório? a esta hora a cada 


dia repito que me levem os cães até a estaca ali a guardar o porão, como se 
atrevem ser tão lerdamente? pois não sabemos todos o importante que há para 
guardar? e os dizeres de Heredera são tão claros, tão cantados remoinhos de 
palavras que Tadeu corporifica tais sonidos, azuis e circulares no seu início, 
sobre os ramos, depois pontilhados agudos penetrando o ouvido. E o que há para 
guardar tão duradouro que faz nascer um discurso nervoso e colorido nesse 
acabar de horas? Guardar tão diverso daquele guardar de Rute dos meus livros, a 
voz amansada, licorosa: ali, Tadeu, estão altos mas bem guardados, até de longe 
tu podes reconhecer as lombadas. Impossível te ler, amado Jorge de Lima, 
prodigioso Drummond, como os dois me faltavam nas longas madrugadas, então 
Carlos, te memorizava: “amor é privilégio de maduros, amor é o que se aprende 
no limite / depois de se arquivar toda a ciência / herdada ouvida / Amor começa 
tarde”. De cor o princípio e o fim do teu verso. E o do meio? Pedir a escada, 
buscá-la, mas onde, por Deus, Rute a colocava? E que altura há de ter para poder 
alcançar aquela gruta suspensa? Alta e pesada. Como desejei ter asas e algumas 
noites, para te reler, Jorge tão rei: “iam bem juntos, iam resolutos, / olhares 
cúmplices mas não impuros / andavam devagar, indissolutos / num vago andar 
feroz e quase inútil”. Guardados. Tu não os guardava, Rute, proibia-os de mim 
porque eu os amava, porque se a poesia se fizesse o meu sangue, a alma de 
Tadeu solar rejeitaria teus algarismos santos, porque se o poeta em mim 
amanhecesse no traço ou no verso, Tadeu veria Rute esvaziada, e vazia 
igualmente a Empresa, a Causa. Tadeu salvo das águas, das águas de Rute móvil, 
sempre escorrendo, atos aparentemente diminutos, frases pequenas de duvidosa 
transparência, Rute rápida, a golfadas, se é preciso lembrar palavras não me 
lembro, dispenso o motorista perguntavas de repente porque talvez adivinhasses 
a tensão que me provocava a frase, era preciso optar a cada manhã, eu repetiria o 
trajeto até a Empresa ou enfim diria adeus? e à noite era preciso escolher entre o 
jazigo ao teu lado, tuas tolas caretas, tuas professorais advertências ou enfim o 
berro da alma de Tadeu, gritando por solidão ou por um outro mundo onde não 
estivesses ao meu lado, onde eu pudesse calar como neste instante, que sim, que 
estou calado, e tão vivo, tão possuído de mim verdadeiro, sim, fiz a cara de todas 
as manhãs, mas por um instante ainda tentei visualizar o impossível, magia 
compaixão descanso no teu rosto, ou que visses em mim esse outro, os olhos 
afundados noutras águas, escapando, Rute, escapando de uma ferrosa draga, uma 
que construíste nesses anos tantos. A água da tua piscina, essa te importava, 
deitavas-te branca na espreguiçadeira, teu manhattan, os cigarros de ponta 
dourada, tuas amigas absurdas como tu mesma que delícia de sol que azul a água 
que bem feito o manhattan que lindo cigarro o portão veio de Minas? e a arca lá 
da entrada? custou tanto? mas há igual e mais em conta aí na esquina. Meus 


pretensos amigos e suas bermudas estampadas, minha bermuda de Londres sim, 
discretas estamparias, faz aí, Tadeu, um verso sobre a piscina, superfície 
acetinada não é bom? Sábados e domingos que me esbofeteavam a cara, 
bajuladores, lagostas, eu te ouvia na manhã dizer à empregada: estão vivas sim, 
olhe, primeiro limpe bem a casca, sem machucar, depois mergulhe-as na água 
fervente. 

isso é horrível 

quê? 

nada, eu dizia se há possibilidade de me trazerem a escada 

agora? há livros também na estante mais baixa, ontem mesmo comprei 
Liderança e Produtividade. 

eu mesmo vou pegar a escada, onde está? 

imagine, é muito complicado, e há caixas, mil coisas em cima porque a escada 
está deitada porque 

sim, Rute, porque é muito alta 

E porque não devo ler poetas nesta manhã porque os amigos não suportariam, 
nem à noite porque tu não suportarias, porque se faz particularmente doloroso 
ver Tadeu sob o sol, distanciado e louco folheando poesias, o jornal é que é 
adequado na piscina de domingo 

o jornal está aí, Tadeu, aí, na mesa 

O jornal nas mãos, a bermuda inglesa, o grande sol airoso sobre a minha cabeça, 
tuas magras amigas, meus amigos de pelos brancos sobre o peito, muito bem 
cuidados, pelos escovados, cabeças lisas, absurda realidade, todos eles existiam? 
Antes de existir a casa onde vivi contigo, aquele espaço não seria mais rico? um 
verde desordenado, capinzal, alguns ratos, papa-capins nos tufos escondidos, 
joaninhas na largueza das folhas, comovida tensão, o olho da noite ocupando o 
antigo espaço seria certamente mais curioso, coexistência viva é o que veria, não 
a mortalha estendida sobre a casa, a pobreza das falas, então Gastão, a bolada 
que tu ganhaste na alta vai te fazer parar? Uns meses na Suíça revendo os 
amigos de lá? Planos de uma outra vida? Uma outra vida? o que vem a ser isso? 
Bem, o que é que você faz na Suíça? É muito divertido, jogamos, são excelentes 
parceiros, porres também definitivos. Ah. Vontade de sacudir a todos. Como é 
que suportam esse buraco vazio? Como é possível ir até o fim da própria vida 
sem perguntar ao menos: por que é que estou vivo? Por que é que estamos todos 
vivos, hein Gastão, hein Rute? Aquele prêmio Nobel japonês suicidou-se 

quem? por quê? 

porque não havia mais cerejeiras nem 

são uns loucos esses caras que escrevem 

cerejeiras é? 


era só plantar uma, mas que lagosta incrível, Rute, olhem só a lagosta que vem 
vindo esse pessoal escritor é muito esquisito 

ninguém lê mais hoje em dia, não há tempo 

há vinte anos que não pego um livro 

mas está linda a cara da lagosta 

e ler o quê também? são todos uns frustrados, têm todos um rei na barriga 

só porque garatujam umas besteiras pensam que são mais, queria só ver esse 
pessoal todo o dia no batente, falando com banqueiros, lendo os relatórios 
enlouqueciam 

era só ter um pouco de tempo e eu seria escritor 

mas não se suicidaria, não é benzinho? 

claro que não, não ia deixar a minha mulherzinha 

Atentos, os da palavra, o olho atravessando o fundo, detendo-se em cada turvo 
gesto, no de antes da cerejeira sim, no existir completo, na forma com que as 
coisas caminham, o esplêndido soterrado, o seguir rastejante, o lá estar rodeado 
de terra e depois encontrar vitorioso a luz do sol, que tudo se faz noite e solitário 
vértice se não comungas com a força ao teu redor, ascensionária diferença 
nesses, os da palavra, porque quando pensamos que estão todos hibernados, a 
laringe ausente de sonidos, estão agudos, vigília e pregnância, prefulgentes, 
torrentosas ínsulas, ramificada superfície se estendendo e vos pensam com 
estupendas reservas de fervor, delicados, muitíssimo delicados, avencas de jade, 
porque é a vida que veem onde não vemos nada, mesura excessiva porque em 
tudo, também no desprazido existir de seres ínfimos, no que vos rodeia e que não 
vêdes, veem além 

ó amigas magras de Rute 

ó nós de bermudas estampadas 

em tudo há matéria sagrada, ainda que a nossa carne por absurdo olvido pretenda 
que não foi tocada pelos dedos santos e do sagrado se faça sumidiça. 
Relembranças da paisagem de mim, do que fui, também não me via como se 
visse, como vejo neste instante as rolas negras 

e por favor espantem as rolas escuras a bicar o relvado 

ai Heredera, tu transformas em corrida o calmoso da hora 

Heredera às tardes se assemelha à Maria Matamoros falecida 

como era mesmo, Convicta, que ela a ti dizia? 

a mim? és descarado, Extenso, a ti é que a frase cabia 

já nem me lembro 

para que se le engorden las pelotas, que era só para isso que tu estavas aqui 

pois a bem da verdade, eu Extenso te digo que Maria Matamoros estava errada, 
que é preciso não distorcer os atos permitidos, uma coisa é o gostar de estar à 


vontade deitado sobre os capins quebradiços rememorando melanciais e do 
cavalo os colmilhos, ato em tudo nobre, e outra coisa é a pobre estupidez de 
olhar sem ver. E ainda mais te digo, Convicta, coçar os próprios bagos, estufá- 
los, também é ato permitido, antes isso do que apunhalar — cala-te, se Heredera 
te ouve a repetir como se deu o caso, há de se pôr de cólera lampejante 

verdade é que apunhalou-se, enterrou no meio das pernas aquela faca 

e para que repetir coisas de antes? 

e por que não, Alado? não nos basta o segredo que temos no porão? e tudo isso 
da Matamoros foi nos tempos antigos 

quando aqui se morria 

pobrezinha, enfiando lá dentro aquela faca, esconjurando sangue 

aí vem Heredera, cala-te 

acho que se fala muito a cada tarde, que Áima e Pasion estão a sós na cozinha e 
pede que se lhes lave os almeirões, ah, ainda bem que pousaram no alto as rolas 
pretas, sempre me pergunto o que pretendem 

são guardiãs da coisa, ou querem livrar a coisa da prisão do lugar 

pois corto o meu meiminho se algum dia conseguem. Guardiãs da coisa, quando 
aqui se morria? mas não se morre sempre? Diálogo fervilhante o que eu ouvia, 
rumorejo casto e de repente passional artéria, as rolas de luto, o sangue de 
alguém se fazendo em dimensão alheia, Matamoros se recompondo na visão de 
outro, de mim, Tadeu, o fundo ouvido sugando o incompossível ruído que faria o 
punhal cravado onde? As cores do que se ouvia, amarelo-claro do capim, rosa 
esticado das melancias, marfim escurecido dos colmilhos de um cavalo como? E 
a cor dos próprios bagos desse Extenso comprido, os próprios estufados? Sangue 
da falecida subindo em jato até o parapeito de pedra onde Tadeu cravava os 
cotovelos, dorso dançante das rolas vistas de cima quando bicavam o relvado no 
dizer de Heredera, verde-vermelho dentro e fora da paisagem, qual seria o 
mundo palpável das evidências? E pareceria justo dizer que a verdade estava 
naquelas duas metades, as planuras de um lado e do outro mangueiras, visão 
estampada e primeira de Tadeu? Em que plano se solidificam atos e paisagens? É 
certo que eu vejo o dourado da tarde, o céu manchado de pequenas estrias 
branquicentas mas é isso o real? O descrever coado de palavras, um estar no 
mundo, próprio de Tadeu, o retornar à antiga casa onde viveu com Rute, vê-la, 
pactuar lagostas, bermudas nas coxas aquecidas, o passado lanoso, sufocante de 
crostas e agora roda d'água colocando-se à frente, ruído de cantiga, e isso que eu 
ouvia de Extenso Alado Heredera Convicta, coruscantes palavras, que 
evidências estariam mais próximas do corpóreo, da membrana da carne? Porque 
deve haver em algum nicho uma filtrada visão, um foco apenas, onde uma das 
coisas de tudo o que eu digo se sobrepõe a todas, única, viva. E quem 


fotografasse a tarde de Tadeu, e eu mesmo colocado na paisagem, no parapeito 
de pedra, os cotovelos cravados, esse alguém nos diria que há apenas um homem 
debruçado olhando um mangueiral e uma planura, que se percebe sim que é um 
cair da tarde, que possíveis rolas ou codornas, talvez duas... que há dois homens 
e uma mulher, não, agora duas, e que... mais nada, nem eu fotógrafo pretendia 
uma fotografia rica e ajustada à crueza da vida, que para isso seria preciso 
cenário adequado, colisão de águas, revoada, luz-laranja da manhã incidindo nas 
asas, brilhos espaçados ao redor de um homem que sustenta nas mãos uma leve 
espingarda de muita precisão, o tiro se adentrando no corpo da ave, lagos, a 
beirada afogada de lírios, como naquela manhã, Rute, no noivado, o passeio de 
nós dois aos grandes lagos, a flor aquática verde-bojuda, te inclinaste e disseste 
uma das tuas santas banalidades, assim Tadeu qualificava aquele tempo as tuas 
frases, eras incapaz de descobrir nas coisas o vestígio do Intocado, dizias o 
disforme, o que não estava nas coisas, pensavas em usá-las, a flor aquática 
verde-bojuda depois de batizada pelas falanges de Rute e colocada aqui ali — que 
tal na cintura, olha Tadeu, presa a uma grande fivela 

ou na cabeça num importante chapéu 

no ombro num vestido de gaze soberano 

depois te cansaste de pensar como seria possível mantê-la fresca e viva na tua 
carne, e largaste o encantado no caminho de pedra. O noivo, Rute, repensou teu 
gesto. Não seria completo te colocar aqui ali, sobre Tadeu, debaixo de Tadeu, te 
cobrir com meu suor, te usar, te fornicar veloz e leviano e depois te atirar às 
águas e contemplar da beirada num enorme silêncio o lago outra vez, acrescido 
de Rute, e outra vez as flores aquáticas? Rute no fundo. E rio porque penso no 
impossível, Tadeu teu noivo incapaz de se permitir um ato impermissível, te amo 
é verdade, ou penso que te amo, o corpinho tão claro, quando te inclinaste tuas 
nádegas eram perfeitas como se se juntassem duas pequenas ameixas, te abraço e 
no abraço meus olhos pousam sobre o vivo que arrascaste das águas, naquele 
meio minuto em mim compaixão e verdor, ri num soluço, acanhado num gesto 
comprido devolvi o vivo, a flor aquática, à sua morada. Acanhado de mim, 
tateando uma fugidia solidez, pertencença eu queria para poder viver na Terra, 
uma única articulação exata, mover os nós sem ruídos, sem assustar com os 
meus guinchos as gentes ao redor, precisava do fato, exposto, útil, e tu és Rute 
minha noiva porque Tadeu almeja para pertencer, uma praticidade Ruteante. 
Rute, a empresa, a minha vida, caberiam num copo, como cabe a cinza na urna 
mínima, ainda que pertencido parecesse não pertenci a Rute, olhei-a sem poder 
agarrar Ruteidade semeando o vazio, não pertenci à empresa e nem ela valia 
pertencença, pertenciam os outros, aqueles empolados, à verdadeira Causa? 
Ganhar o dinheiro e usá-lo para aprender a olhar, quem o faria? Tão poucos os 


que se detêm na raiz, o olhar alagado de vigorosa emoção, estou vivo e é por isso 
que o peito se desmancha contemplando, o coração é que contempla o mundo e 
absorve matéria do infinito, eu contemplando sou uma única e solitária visão, no 
entanto soma-se a mim o indescritível e único ser do outro, um contorno 
poderoso, uma outra vastidão de corpos, frescor e sofrimento, mergulho no 
hálito de tudo que contemplo, sou eu-teu-corpo ali, lançado às estrelas, sou no 
infinito, sou em tudo porque meu coração-pensamento existe em tumulto, 
espanto, piedade, te sabe, te contempla. Eu, homem rico Tadeu agora tento o 
veio, o nódulo primeiro, estou em algum lugar onde me pretendo, sagrada 
ubiquidade, braçadas neste pleno do espaço, nascido de uma carne nado veloz à 
esplêndida matriz. 


Então, Tadeu, dispenso o motorista? 


Matamoros 
(da fantasia) 


À Gisela Magalhães 
irmã de toda a vida, 
irmã da mesma perplexidade. 


Paixão. Só dela cresce 
o fôlego de um rumo 


(Lupe Cotrim Garaude. 
Obra Consentida. Inéditos.) 


Cheguei aqui nuns outubros de um ano que não sei, não estava velha nem estou, 
talvez jamais ficarei porque faz-se há muito tempo nos adentros importante saber 
e sentimento. Amei de maneira escura porque pertenço à Terra, Matamoros me 
sei desde menina, nome de luta que com prazer carrego e cuja origem longínqua 
desconheço, Matamoros talvez porque mato-me a mim mesma desde pequenina, 
não sei, toquei os meninos da aldeia, me tocavam, deitava-me nos ramos e era 
afagada por meninos tantos, o suor que era o deles se entranhava no meu, 
acariciávamo-nos junto às vacas, eu espremia os ubres, deleitávamo-nos em suor 
e leite e quando a mãe chamava o prazer se fazia violento e isso me encantava, 
desde sempre tudo toquei, só assim é que conheço o que vejo, tocava os 
morangos antes do vermelho, tocava-os depois gordo-escorridos, tocava-os com 
a língua também, mexia tudo muito, tanto, que a mãe chamou um homem para 
que fizesse rezas sobre mim, disse a mãe a ele que a menina sofria um tocar 
pegajoso, que os dedos afundavam-se em tudo o que viam e de mãos amarradas 
o homem grande me levou ao quarto, sim, amarrei a mão da menina para que 
não empreste sujidade à vossa santidade, a mãe dizia, para que não lhe tire o 
perfume espelhado da batina, me deitaram no catre e o homem disse à mãe que 
sozinho comigo lhe deixasse e dessa vez fui largamente tocada, os dedos 
compridos inteiros se molhavam, ficou nu sobre mim, entornou-me de costas, eu 
sentia um divino molhado sobre as nádegas, gritava, o homem rugia à minha 
mãe do outro lado: não se importe senhora, são demônios azuis que se 
incorporam. Depois me tirou o barbante das mãozinhas me fazendo sugar o 
sumo santo e segurei um túrgido tão grande que os dedos à sua volta fechar-se 
não podiam, pude tocar demorada, os côncavos das mãos avermelharam, depois 
meus dedinhos inteiros penetraram na boca do homem e ele os chupava em gozo 
como se chupa o carnudo das uvas. Oito anos apenas me faziam a idade. 
Lembro-me contente dessa tarde porque havia ao redor o que encantava, a mãe 
quase ao lado, perigo tão grande, um homem sábio de perícia tanta, meu tocar à 


vontade. Por uns dias saciada larguei coisas e frutos nos seus próprios lugares, a 
casa estava em ordem, os arredores, a menina sonhava no seu quarto. Três dias e 
os demônios em mim outra vez, a mãe alarmou-se mas o homem mudara-se 
numa longa viagem. A menina ensinou aos meninos da aldeia a leveza do dedo 
nos profundos do meio, o machucado macio como dos pêssegos, aqui, a menina 
informava, toca-me aqui menino, como se esmigalhasses devagar uns morangos 
na boca, o dedo assim como se língua fora, toca-me lá dentro agora, procura, 
devagar como se procurasses a língua da serpente no medo da goela. Tocaram- 
me muitos, e muitos se alegraram da perícia e quentura destes dedos, Matamoros 
diziam é vermelho-ouro, palidez e sangue dos meninos da aldeia. Matamoros se 
soube duradera na carne do outro, como um gancho que furasse, rica de 
lambeduras, magoante cadela, sei de mim a saliva, os dedos, horas alongadas 
revolvendo a terra, alisando minhocas que se tornavam duras, todas em forma de 
roda, depois toco as alamandas, não aguento o cetim das folhas tão amarelo 
quanto pode ser o negrume do inferno, aliso com cuidados e a folha ferida de 
cansaço escurece, uns fios se fazem com a cor das fezes, apesar da ternura. Ó 
menina, por que tocas em tudo como quem vai dissecar uma fundura? diz a mãe 
com a cara retorcida em agonia de choros, fujo, fera-menina escondida nos 
tocos, me pego, dedos do pé apertados, tão curtos, distendo-os puxando as 
pontas e com eles converso ó pequeninos dedos que aceitam todo o caminhar, 
nudos em humildade, que passeiam por pedras e nas águas se afundam, são 
dedos dos pés de Matamoros e se agitam conforme minha toda vontade, fiquem 
ao sol assim, digo eu, a metade de mim no vazio do toco, as canelas e os pés na 
alegria dos ares e assim que digo sinto que se aquecem de contentamento, e que 
lá de cima alguém me manda oferta de calor e sonho, reparo neste instante em 
mim de forma mais precisa, mais olhante, endureço as pernas como se fosse 
alcançar a novidade no debaixo das pedras, ato que permite que se faça em 
brilho um escurinho de pelos espalhados na coxa, Matamoros esfrega suas 
penugens e adora descobrir que tem gramíneas pretas eriçadas, que é estranha 
como uns bichos que viu sobre a folha das mamonas, que peluda tanto assim não 
é, mas que começa a ser com semelhanças. Se volúpia me fiz na meninice, nem 
na adolescência descansava, teria sido melhor perecer do que levar às costas este 
mundo manchado de lembranças, teria sido graça não conhecer aquele que me 
fez conhecer, e de minha mãe Haiága, fez a desgraça. Torna-se muito penoso 
relatar como se deu a coisa, como fui tomada de um sentir nunca sentido, 
verdade que me aprazia sempre o tocar de qualquer, o tocar de muitos, o tocar 
sem nome, nem lhes via o rosto, era a destreza no tocar que me sabia a nardos 
ainda que aquele que tocasse desprendesse de si o cheiro de todos mal lavados, 
as narinas fechavam-se para tudo que me cortasse o sentir, se demasiado se 


faziam malcheirosos eu abria-me ao pé da água, encostada ao corpo do rio, e 
sem que o homem percebesse eu o lavava, primeiro as mãos na água, depois no 
costado do homem porque se faz nesse comprido da medula o mais intenso 
sentir, depois apalpava-o na semilua do ventre, molhava-lhe os pelos vagarosa e 
antes de tocá-lo no mais fundo esfregava minhas mãos na minha cabeça, 
aquecia-as para que a água das palmas se fizesse em mornidão, e depois sim 
tocava-o, singela e de rudeza mas com finuras de mulher educada, pois era assim 
que eu era, e se destruí algumas coisas com a polpa dos meus dedos, tinha 
cuidados e era desvelosa com o corpo da água, não sei o porquê desses afins com 
coisa tão rorejante, eu que me soube sempre parda e pesada como a pele da terra, 
são mistérios, ganchos talvez de uma vida de antes, há cadeias e argolas que se 
enroscam tanto que os dedos do divino nem podem desfazê-las, há poderosos 
peixes que se matam nas redes, pois não é? Por que se desmancharia a cadeia de 
carne dos humanos, somos de tantas vidas que algum resíduo antigo se cola à 
nossa futura alma e é talvez por isso que me faz pena e maravilha esse 
encorpado mole, desfazido, essa cor sem nome desse corpo da água, se 
machuquei-a um dia, já paguei, porque foi bem por ela, por gostar tanto, por 
ficar à beirada de um corredor de águas, numa tarde esquisita, muito rara, que 
conheci o homem que me deu luz à vida, mas também me deu sangue e 
ensanguentou Haiága. Era essa tarde rara como disse, alguém esteve comigo e já 
se fora, eu tinha as saias molhadas e através via a coxa se esticasse o tecido, 
pensava em nada, em Matamoros ali nada pensante numa tarde rara, aquietada 
olhava o engraçado desenho da minha saia, e só olhei para trás porque os cabelos 
na nuca se mexeram como se tocados por focinhos, me veio desconfiança de que 
a cadela Gravina, com esse nome porque vivia cheia, me seguira, virei-me para 
agradá-la, para vê-la, e ela não era, atrás, de pé, afastado de mim vinte passos ou 
mais, um homem, esguio como um santo de pedra que vi: as pernas tão 
compridas e tão fortes como o tronco mediano dos ipês, estava ali parado mas 
era como se à minha volta rodasse, sereno parecia mas se desse um passo meu 
corpo se faria um canteiro de flores devastado, de olhá-lo soube que a alma me 
tomaria, tomou-a, e de palavra pouca, tantas dentro de si onde não se dizia, era 
como se fosse o reverso do belo sem deixar de sê-lo, ao redor a tarde ficou 
imóvel, as árvores e as águas sem ruído, eu mesma parecia desenhada e não viva 
como estivera há pouco, e mais viva do que nunca é o que eu estava, toquei-me, 
não com os dedos de antes, toquei-me para ter a certeza de que não havia 
atravessado os limites do tempo, eu-mim-Mata- moros levantou-se e enquanto 
levantava me dizia que melhor teria feito se deitada ficasse, porque devia haver 
no gesto raridade e no largado do andar era preciso encontrar simetria, e mesmo 
assim esticada e dura como se uns dragões de outrora estivessem a postos à sua 


frente, Matamoros andou, um andar quietoso, ficamos próximos, distância de 
dois rostos, medo e júbilo de ouvir se fazendo à volta das cinturas uma roda de 
fogo, afagou-me os braços no alto, na junção dos ombros, completou um 
triângulo de onde o meu vagido, e vértice de dois o gesto outra vez alargou-se 
descendo sobre as coxas, devagar meus joelhos se dobraram, dobrou-se, 
enfrentamo-nos cara a cara, as mandíbulas duras, aquilo tudo parecia a dança 
tosca e lenta de uma raça esquecida, vi paisagens na mente, torridez, vestes de 
linho trançado, panelões de barro, cães escuros e magros, bilhas, cuias, alvor de 
um sol mais branco do que o preto, história recuando na sua cara e lá dentro dos 
olhos desse homem, vi-me, e a ele também outro nos olhos, eu outra mas eu 
mesma, tão encorpada e alta, tão morena, um luzir de faces de nós dois feito de 
gordura, conto esta estória desta forma como se houvesse o tempo de horas para 
contá-la mas assim não era o que se passava entre mim e o homem, ele via 
também? Tento dizer que não havia um seguimento de paisagens, que não era 
como se eu visse uma e depois outra, esse seguir adiante não era, o que eu via 
era amplo e descabido para o entendimento, soube de antigos de mim, de um 
mover-me distante, de uma fúria na cara, fúria de orgulho quase santa, não havia 
luta explícita no que eu via mas no mover-se de todos um grosso ressentido, 
essas coisas na minha mente ou no de dentro dos olhos desse homem, e fora 
onde estou um desenho arrumado, uma pintura de calma, ainda me sei e sou à 
frente desta cara? Que é preciso que eu respire agora, afogada que estou, úmida 
de lembranças, que o espírito perceba que eu morreria amplidões de vezes para 
voltar à minha tarde rara, tomada de paixão, de sentires sem nome, que sou neste 
momento o que era Haiága antes de vê-lo e quando simplesmente apenas minha 
mãe, Haiága velha, o pretume das saias nos joelhos, ralhante, feixe pela casa, 
muitas palavras parecendo sábias, muito carregante de limpezas, e na alma a 
secura misturada à volúpia e à vergonha, Matamoros e Haiága uma só antes não 
éramos, somo-os agora, ela morta, eu viva como se, mortas as duas ainda que eu 
pareça a vida desta Casa de mortos como dizem, então não me tocou depois, 
depois do de joelhos cara a cara, das visões, perguntou-me se eu morava longe e 
que o viver comigo numa mesma casa se faria no instante, que casa ele não 
tinha, na mente carregava arco-íris e cristais para uma casa tão viva como a vida, 
que nunca se saberia dentro dela porque as casas da mente, as soberbas moradas, 
não são feitas de argila nem as bases se assentam num espaço da Terra, enquanto 
caminhávamos descrevia umas muralhas altas, umas portas de sonho, nenhuma 
aldrava porque se nos fechamos conosco à procura de novos nomes para as 
coisas, amigos não teremos, que rodeando a casa a alguns passos da muralha 
encantada, um ribeiro, e nas margens um todo de glicínias para que Matamoros 
deslisasse comprida sobre as águas e tivesse como apoio o cetim das flores, 


calava uns espaços, parávamos, de cócoras, ele sorria um pouco, os dentes de 
vidro pareciam, tão unidos, leitosos, a boca se mexia de maneira formosa e sei 
que o dedo atento desses estudiosos de fazer a imagem, não poderia fazê-la mais 
rigorosa, da suavidade e da doçura das avencas, que uns brancos porcos 
conviveriam conosco porque se faz preciso para o homem lembrar-se de si 
mesmo tal um porco lavado mas sempre um porco, então sorri de tais sabedorias 
e me contei tão tímida, procurei ser castiça de linguagem, sorri eu disse, de tanto 
espanto de me saber de anjos escolhida, disse que não, anjo não era, sorriu mais 
largo, e a língua se mostrava de papilas perfeitas, quero dizer que não se via 
manchada, róseo-vermelha essa língua, poente de corais, eu estava sim tomada 
descrevê-lo me parece serviço de eruditos, dos que pernoitam cabeça nos papéis, 
os aflitos contornando as letras, que o dom de relatos tão sábios a mim não me 
foi dado, e pedia perdão ao mesmo tempo que falava, perdão eu disse, vivo 
sozinha com Haiága minha mãe, nem nunca aprendi nada, o que me vem à boca 
vem sempre aos borbotões, se pudesse te diria que um ardor constante se me faz 
no corpo mas de outro modo diria, queimaduras pungentes se não tenho um 
homem, tu me entendes? Que entendia. A cabeça moveu-se, o tempo se esticava 
agora, olhei o alto porque passou sobre nós uma nuvem de patos, então não 
caminháramos o tanto que pensei, ainda estamos na periferia de águas, mas 
quanto caminhei? Quando havia interesse, me falava, entre a alma de dois, entre 
dois corpos, podia anoitecer sobre os nossos contornos que não se percebia, que 
muitas coisas ainda haveríamos de calar e que nessa envoltura é que estaria o 
dizer, tocou-me os dentes, alegrei-me de tê-los tão perfeitos, tinha os dedos 
doces, a melaço sabendo, dedos e dentes de nós dois, tocava como se 
pesquisasse, os meus, depois os dele, que muito se parecem, Matamoros ria, os 
dentes para morder o que tens escondido ele me disse, e rimos juntos porque nos 
veio a estória da menina e do lobo, lobo não sou, e nem és a menina do vermelho 
chapéu, Haiága é tua mãe, e mãe de Haiága não há, morta pois não, quando 
Haiága nasceu? Eu disse que sim estremecendo, como podia ter artes de 
adivinho, como? Não tinha, aqueles dizeres foram apenas expelidos por dizer, 
mas ficava satisfeito de saber das coisas antes de chegar à minha casa, às vezes 
sim adivinhava uns baços da lua, se a chuva chegaria, uns caminhos do vento, 
mas isso era nada, dom de muita gente, concluiu. De devoção me fiz. Ele, de 
pastoreio. Haiága, o entender no ar, evasiva de nós nos dias primeiros, amansou- 
se depois, a casa ficou clara, lavaram-se as madeiras, Haiága me auxiliava com 
tais contentamentos que de início pensei que era por mim, de ver a filha quase 
uma senhora, um homem cuidando dos campos, do rebanho, Matamoros na 
feitura de pães, no zelar das flores, a cadela Gravina tendo nós três por pais, os 
dias com significados, quero dizer que se pensava no cuidar de tudo, e a palavra 


futuro se colou à casa, a varanda maior, não é Maria? e pedras mais polidas neste 
poço e pássaros que poderemos comprar, nas gaiolas de início, mais tarde em 
liberdade, que sim, que se afeiçoam e nunca mais se vão, são todos como gente, 
se tratamos com carícias e desvelos por que hão de tentar a imensidão, voar para 
onde não conhecem? Mudada minha mãe, a garganta de escolhidas palavras, o 
cabelo tinha lustros de óleos esquisitos, banhava-se com folhas, com pétalas 
secas, grãos amassados resultavam num redondo de pasta, esfregava no corpo 
essas matérias, eu dizia Haiága minha mãe, não é que te tornaste bela? Não 
ralhava, ouvia-me, as mãos nas ancas, repassadas como se as quisesse aquecidas, 
e tu também, minha filha, verdade que um homem pode nos fazer a todos mais 
bonitos não é? Rimos, e a cadela Gravina se agitava, as patas dianteiras 
raspavam o ar como num devaneio, cheguei a dizer que os minutos desta vida 
eram felicidade, disse assim: que bom que as horas tenham seus minutos e os 
minutos segundos porque aqui se faz felicidade, não é mãe? Adentrou-se nos 
claros da janela, as mangas do tecido rosado iluminaram-lhe a cara, olhei-a, e 
não era mais velha, tinha a pele colada aos pomos do rosto, tinha um encanto, 
uma soberba no porte, e começou a cantar canção desconhecida, sem palavras, 
lamentos muito graves que de repente cresciam abrandados, uivo de ventos, 
melodia como para exprimir o alvor da madrugada e o canto dos galos que coisa 
o teu cantar, mãe, de onde vem? 

do tempo, Maria, de gente minha e tua gente 

quem? 

uns de conquista, outros de medo 

e por que não cantaste nunca e só te vem o canto agora? 

porque há alguém que nos cuida e te fez mudada 

a ti, também 

porque as mães também mudam se o amor lhes vêm 

o amor? 

claro, Maria, o meu amor por ti, agigantado, de te ver boa, sem o bulir de antes. 
Era aquilo somente? Só por mim é que a feição adquirira realeza? Tornara-se 
rainha assim por caridade? Fiz as perguntas a mim, em seguida apaguei o 
perguntar porque me pareceu que não cabia à Matamoros indagações do mistério 
de ser mãe, mãe eu não era, ouvia sempre quando menina as conversas de muitas 
mães da aldeia, que uma escondeu seu filho num buraco de pedras, e escondida 
também ao lado dele envelheceu para que não o levassem as guerras, e outra 
muito pequena, de nome Marimora, prima de Haiága, mais longe de Heredera, 
que deixou seu filho nas ramagens um instante enquanto ia banhar-se e na volta 
teve o espanto de ver a três passos da criança um animal tão grande como o 
tigre, de muita semelhança, a pele com riscados, as patas redondas, num rugido o 


animal mostrou dentes de lança, e ela tão pequena atirou-se ao corpo da fera, 
também deu rugidos como se fosse a fêmea do animal maldito, lutou fêmea que 
era, o pequenino balançava-se rindo, de inconsciência gentil, lhe parecendo 
talvez que a mãe o mimava com uma cena de circo, e de cicatrizes tão fundas 
Marimora ao longo da vida escondeu a cara com o trançado das redes, espectro 
saído das águas, então isso das mães sim eu o sabia, e se Haiága era mãe, por sê- 
lo é que tornou-se tão outra eu meditava, embelezou-se para que a filha não 
sofresse a visão de Haiága velha, encheu-se de cantares porque convém dizer 
que também eu de muita beleza me fizera, andava pela casa Matamoros muito 
leve, muito de asa, um pequeno cansaço sabendo a descanso, cansaço amoroso 
pois que cada noite era noite de abraço, de mastigar e de lamber a carne, de 
cheiro gosma de casuarinas, o escorrer vermelho, ferido, mas membrana de 
amora, eu fechava os olhos dizendo vida tão viva que me deu o Senhor antes de 
chegar ao portal do paraíso, e quando os abria era tão dor não ver o adorado, 
cuidava do rebanho além dos montes, levantava-se ainda madrugada 

tenho pena, mãe, de sabê-lo sozinho quando se levanta. 

sozinho? nunca. Eu mesma lhe preparo o alimento. queres dizer que te levantas 
ainda tão madrugada? 

levanto-me encantada porque os velhos não têm necessidade de um dormir 
prolongado 

não és mais velha, Haiága 

ainda que não mais pareça, velha sou. 

Parecia severa quando disse a frase, como se estivesse de ressentimento, culpa 
não tenho, eu disse, que antes de mim tu tivesses nascido, e me parece que 
também tu gozaste alegria, tiveste um homem, o pai, ainda que pouco, e tens tido 
maior alegria na velhice, não é mãe? 

alegria sim, maior que a tua. 

mas o que é, Haiága, não pareces contente, falas no tom que falamos quando 
somos culpadas 

e culpada de quê? 

Um olhar de lua atravessado de nuvens, um mais no fundo que eu não sabia, 
escuro de matagais, aparição pontuda, ouriço antes de ser mordido e um segundo 
antes de expelir espinhos amarelos, cravou-se coisa comprida em mim, Haiága 
tinha usado um ferir espinhudo para levantar a pedra, eu olhava lá dentro e ainda 
não via, insinuava-se um agitar de patas, uns golpeios, bafos nojosos, mas não 
via um expandir delineado, em torno de Haiága espadas com donos como 
aquelas que atravessam os paços dos reis, em torno de Haiága um revolver de 
ondas e de nadas, lhe falecia brandura e até maternidade olhava-me como se eu 
não fosse a filha, antes madrasta, antes, e isso eu não queria ousar mas de 


ousança me fiz e pensei: olhava-me como alguém que amava trigorosamente o 
que me pertencia, amava-o, depressa me veio o pensado e outra vez apaguei, 
devia ser coisa de mim, falsos acendimentos do espírito, ri apressada para 
desfazer os artifícios da fala mãe Haiága, perdoa se te agitei 

Andou como a rainha até a varanda, nem me olhou, as mãos nas mangas 
enfiadas, tentei abraçá-la por trás, as mãos na cintura, encostei meus cabelos nas 
espáduas retas, empurrou-me altiva usando os cotovelos 

larga-me menina 

Tão triste que fiquei que um gemido partiu lá das funduras e foi milagre o ter-se 
escapado de mim tão estranho sonido porque Haiága arrebatou-me impulsiva 
como um homem, tinha os olhos tão ferida, a boca molhada de lágrimas, dizia 
guturais incompreensivas, que não, minha filha, não te ponhas assim de 
soledade, soluço, me dizia aos trancos, porque te fiz de mágoa, Matamoros rica 
de quentura, luzente de graça, tão pequenina lagartixa, que não era nada, que os 
velhos têm garganta gemedora mas que no mais das vezes é porque a vida esvai- 
se, por isso que nós os velhos gememos, cara partibular porque ao encontro do 
tempo, do limite, daqui a pouco Maria, estou com Deus cara a cara, ou com o 
outro, ria-se, pedia-me que risse também, não te ponhas assim toda espremida, te 
preparo teu leite, comes o pão tão lindo que fizeste, e eu queria perguntar de 
alegrias maiores que não sei, mas Haiága não esmorecia no falar, de um lado a 
outra de louças, de discurso sobre a folgança dos velhos, de incríveis compotas 
de jambo que nos faria, de abío, de geleia de pétalas de rosa, Matamoros ainda 
quebradiça seguia o andar de Haiága com olhos de pergunta mas pensava que se 
perguntasse, o temporal de novo, e a lua atravessada de nuvens, e as espadas, e O 
ouriço e aquela coisa na pedra, invisível mas muito daninha, coisa que saberia 
mais um tempo, quando? A si mesma Matamoros prometia que nunca mais o 
dormir se o homem levantasse, zelo seria o dela e não o de Haiága, disse-o: 

mãe, não é preciso mais que te levantes antes da madrugada 

Emudeceu encostando-se à mesa, a pele tinha a alvura da pele moribunda, 
passou a língua nos lábios, no canto da boca a carne com tremuras, as mãos 
geladas tocaram-me 

por quê, Maria? 

para que não te canses 

cansada ficarei de estar na cama 

na tua idade as pessoas descansam 

Disse para feri-la, para que lhe faltasse o ar, e ela como se adivinhasse deu 
respiros, curvou-se num tossir de ecos 

me vem às vezes pensar que a montanha me faria bem, na velhice vai nos 
faltando o ar 


pois há montanhas rodeando o universo, mãe 

Disse e depois calei-me, um olho todo de fêmea me fiz, um alongado cárdeo de 
brilho amendoado, tive ciúme tamanho da possível ternura da velhice, como 
Haiága deveria tocá-lo se o tocasse, examinei-lhe as mãos e surpreendi-me do 
afilado forte, dorso sem manchas, um claro de unhas, as mãos pendidas nem 
pareciam ter veias de tão lisas, olhando-as me detive nas ancas, que largas eram, 
que coisa desejável e espaçosa para um homem mover-se sobre elas, esfregar-se, 
contorná-las com aquelas grandes mãos que eram as mãos do meu homem, olhei 
minhas próprias ancas e vi pobreza, duras, estreitas, alta que sou, pensei, está 
bem que sejam como são, mas não estava de contentamento, alisei disfarçada 
meu encovado ventre, e de canto de olhos vi o de Haiága, um delicadíssimo 
redondo, curvatura de pequena maçã, pensei antes o meu porque toda a terra está 
cheia de velhas com seus ventres fofos, mas não estava de contentamento, de 
rancor o confronto, Haiága vencia se um homem nos colocasse à frente do 
desejo, ai santos meus, até onde vai indo o meu pensar, que nervoso de cobras 
tantas num buraco, que ruído de carapaças se batendo, que ferver de aranhas 
apossou-se de mim, aguilhões de um pardo sofrimento, dessa cor que não se 
pode definir, pardas as vísceras, as veias, o desembestado coração, ganas de 
sacudi-la e espirrar meu veneno: 

estás mais gorda, Haiága, te cresceu a barriga 

pensas? Me parece a de sempre. Vem, filha, vamos juntas adubar o limão bravo, 
as laranjas, e tudo isso faremos na manhã se agora mesmo te pões a caminho 
com tua mãe. O balde nas mãos para carregar o excremento das vacas, mesmo 
assim se via Haiága poderosa, sem o querer Matamoros andava atrás como se a 
mãe soubesse de uma trilha de bois, em tudo tão mais sábia, tão terra gordurosa, 
tão farta e azulada de luz naquele caminhar, por que via Matamoros agora a mãe 
como se fosse de brilhoso de fada, como se fosse mulher de umas estórias que na 
aldeia se ouvia, mulheres muito de centelha, de fitas, de bordados, uma estrela 
na ponta de uma vara? Por que vê-la assim, de trigança encantada? À beira da 
terra molhada de agriões, mulheres e homens lhe diziam bom dia, Haiága, em 
que formosura te espelhas? Como se te vê bela a cara, que lugar de saúde nos 
parece agora este lugar vendo-te a ti, não é que está tão bela que parece a Virgem 
às vésperas de parir? Chega-te aqui. Haiága punha-se de brasas, repetia que 
nada, que tolice, estão a ver apenas, se é que veem, reflexos da formosura de 
minha filha, olhavam-me mas sem o viço das falas, a pequena Matamoros está 
bem mas valha-nos o Senhor se Haiága não parece a filha, e como vai o anjo lá 
da casa? É tão bom pastor que a colina lá adiante nos parece de neve, tirou dos 
carneiros o encarnado dos pelos, aquele pó de terra, e vê-se a todos de 
branquidão, ele mesmo de prata entre os carneiros ai como deve ser bom ter 


homem belo e de jeito para cuidar carneiros e mulheres, os homens punham-se a 
rir empurrando-as, elas gritavam larga-me Bosco larga-me José, pois é muito 
verdade que se vê as duas radiosas, Haiága muito mais que Maria, depois o tom 
das vozes decrescia, nos afastávamos 

não é que Haiága se faz de formosura mais ampla? só o amor é que nos faz bem 
à cara 

cala-te Antônia, se te ouve a filha 

mas não é maldade o que à cabeça me passa verdade que está rara 

não é mesmo, Bosco? e os peitos agrandados e 

Fervente eu olhava o caminho, Haiága à frente não se voltava, os cabelos de tão 
pesados acompanhavam-lhe os passos, farto molho de cachos, transpirava tão 
grande que a raiz dos seios via-se molhada, a blusa de amarelos com ramagens 
parecia viva como se vê nos campos o capim orvalhado, Haiága, santos meus, 
tornara-se paisagem, de minha ira invejosa quis eu afastar-me 

mãe, vou subir a colina para vê-lo 

há de alegrar-se, vamos sim 

digo que vou sozinha, tu retornas à casa 

Subindo aquele atalho olhei-a depois de alguns passos, olhava-me também, 
então adeus gritou-me, muito clara a voz de fingimento, fingida Haiága, fui 
subindo pensando que se eu deitasse o ouvido àquele coração, não ouviria 
palavras tão sonantes, se fariam torpes, embuçadas, dizeres escuros de duvidosas 
interpretações, boca de velhice muito aguada, língua de galináceo, repulsivo 
gorjeio, meu peito magro cada vez mais afundava, que subida, que caminho de 
cabras, ponta de pedra no mais curvo do pé, parei para respirar, para afagar o 
machucado, e fui ouvindo como se viesse dos altos a canção de lamentos de 
Haiága quando se pôs nos claros da janela, a canção sem palavras, mas então, 
Senhora dos Angustiados, não era minha mãe que cantava, pois ainda podia vê- 
la pingo de tinta amarela nos longes, e quem é? Devagar e curvada, animal de 
rapina comecei a escalar o pequeno monte, será que a mãe tem poderes de maga 
e pode estar no alto da colina e deixar-se contemplar no baixio do monte? Que 
demência, pensei de mim, se continuo maligna na cabeça termino por ouvir a 
voz do demo, mas é verdade que alguém canta numa voz grave, a melodia é a 
mesma, quem pode ser assim de nossa família sabedor de um canto há anos 
enterrado no coração da mãe, tão recente de luz o lamentoso canto e agora 
cantado tão bem noutra garganta? Deixei-me ficar parada no meio da subida, só 
podia ser ele quem cantava, nosso era o monte, e só o homem nos arredores 
pastor de carneiros, carneiros somente os nossos, cantador nenhum de sábias 
modulações, de espraiado tom, naquela aldeia nunca se ouvira tão bela voz, 
levanto minha cabeça, espio, está sentado na pedra, o sol à frente dele e à minha 


frente, está de costas para mim o adorado, diminui o canto e procura dos lados 
como se pressentisse uma presença, levanta-se e caminha ao encontro do sol, não 
sei se a muita claridade nas minhas pálpebras me faz vê-lo rodeado de luzes, 
pequeninas abelhas de diamante, ai que mercê, que dádiva enxergá-lo, era meu 
esse homem, o encantado se fazendo carne, meu nas noites e fervoroso tanto, 
vinho e leite me sabia seu corpo, sim, meu nas noites e encolho-me ferida porque 
penso: de Haiága nas madrugadas? Volto a levantar a cabeça, estou deitada de 
bruços, uma pedra me esconde, de soluços lá dentro muito surdos o peito se 
sacode, era verdade o que eu soube menina, dos velhos, desde que me sei por 
gente? Ouvi menina a frase que vou dizer agora mas nunca imaginei que pudesse 
guardá-la e não é que a guardei? Diziam: enganosa é a beleza e vã a formosura. 
E muito maldosas, poderia eu acrescentar e maldosos todos os que me fizeram 
ver um homem para mim tão novo, me querem em pedaços, em retalhos de 
sangue, me fazem possuir o nunca visto, a aparência mais do que gentil, o sabor 
de um sem fim apetite, o cheiro de uma terra de maçãs e nêsperas, tudo para meu 
gozo, e depois dividir o meu pedaço todo precioso com a bruxa que me pariu? 
Me querem enlouquecida, a beleza de arcanjos apresentada à minha pobre figura 
num ouro de bandeja, um bocado para ti, Matamoros, outro bocado para tua 
velha mãe, de velha fez-se redonda adolescente, de velha rouca fez-se rouxinol, 
de feixe fez-se outra vez redonda, de pudores fez-se muito despudorada, de 
ralhante fez-se doce e deixou de ser mãe para tornar-se amante. Verdade devia 
ser o ninho pegajoso que eu pensava tão bem, as coisas não nos surgem à cabeça 
com a matéria de ventos, muitos fios e pelos se juntando é que formam a casa de 
abutres, desses de asa negra, um todo emaranhado de corvos dentro do meu 
sangue, de castigo sim me queriam, de desgraça, desço rastejante, as pedras se 
enfiando na minha triste carne, o meu homem cantava a canção de Haiága, a 
velha deve tê-la cantado entre os lençóis, numa concupiscência de louvores, 
canto soprado lá no fundo do ouvido, e ele saboreou a enfeitiçada cantiga, canta 
com a mesma garganta, com a mesma língua me lambe, abraça-a com os 
mesmos braços dourados, deita-se sobre ela com as coxas poderosas, enfia a 
raridade de dureza naquele buraco de onde saí, mexe-se abaixa-se alteia-se e 
gritam abafados, juntos, e Matamoros dorme no seu quarto no corredor mais 
longe enquanto Haiága possui o que já está possuído, o que é dele minha carne, 
entro na mata para encontrar o riacho e lavar-me da grossa fumaça de 
pensamentos tão repugnantes, lavo-me, mas quem deveria lavar-se era o homem 
e ela, como podia o homem cansar-me horas inteiras ocupando meu espaço, 
molhando-me encharcada, e depois levantar-se e ocupar potente o buraco de 
Haiága? Como se tivesse o corpo de um rio, um patear de águas engolindo a 
terra, subindo montes e enchendo os buracos com seu corpo borbulhoso de 


cascata, assim me parecia esse homem que eu tinha, e tinha-o também minha 
polpuda mãe, de compridezas me pus ao chão e palavras me vieram tão de 
escuridade, pensei morrer, disse vou morrer sim, ficarão abraçados nos minutos 
primeiros, as caras tétricas, e muito soluçosos nessa noite de pios da minha 
morte, depois a alegria há de tomá-los, mas por pouco tempo porque meu 
espectro estará rondando casa e quarto, arrefecendo o instante de ladineza, entre 
os corpos dos dois estará Matamoros, nuvem gélida espalhando padecimento e 
perdição, não deixarei que sintam desnudez de nenhum, hão de tocar-se mas de 
espanto os dedos encolhidos saberão que tocaram o hórrido vazio, matéria de 
ninguém, eu noutro espaço, de risos hei de preencher a casa, risos que hão de 
ouvir tão perto nos caminhos do ouvido e tão longe e nos altos como se viessem 
de torres, Haiága há de ficar toda cosida, sem falas, e eu da torre do alto e do 
fundo do ouvido, encorpada num branco etéreo e gelatinoso me farei sentida, 
emporcalhando intenções e canduras, ai sim, nunca mais se dirão sons de mel os 
dois velhacos, muito mais ela que o homem porque também pode ser que Haiága 
tenha usado poderes, os de erva, e pegajosas pomadas e até mesmo a cantiga 
deve ter sido feita de tons para abrandar e ao mesmo tempo unir distanciados e 
alheios corações, porque a mim também comoveu a cantiga, canção de poderes 
de muitos plurais, para que um se encante, o outro se devore, o terceiro de 
langores desfaleça, o quarto se transforme em sedento brioso, assim por diante 
até chegar a paixão que pretendia Haiága, até chegar à ternura de mim, olhando- 
a como se a visse de fada, até chegar a esta minha hora, hora da morte de 
Matamoros na beirada da água, ah, então era assim? Pois enganava-se, morte 
minha esta multipontuada senhora mãe não verá, ficarei viva borbulha na sua 
incandescente superfície, nunca se verá a sós com ele em tranquilidade e numa 
outra velhice, e se no instante se pensa feliz em moça nova, mais tarde velha há 
de arrepender-se de ter abocanhado mocidade quando esta lhe cabia à filha, 
porque sabemos que o castigo se fará àqueles que fizeram os outros padecentes 
de medo, medo como sinto nesta maldita manhã, ainda te vejo, manhã, há pouco 
pensava que não mais te veria, e muitas vezes te verei em outras, virei a este 
lugar com o companheiro, nós muito vivos e não me falta força para dizê-lo e 
aqui repito: nós muito vivos e Haiága morta. Pensar a morte da mãe me fez 
aliviada, há de morrer como todos e se desejei morte de mim por que me faria 
asco pensar morte de Haiága? Soturnos estes fios que nos ligam ao maternal 
umbigo, sofridos estes fios, tensos, agudos, o caminhar difícil sobre eles porque 
os pensamos quase sempre como lisos, que a palma dos pés há de tocá-los sem 
ferir-se, que neles caminharemos deslisando, pois não sois fios da nossa própria 
carne? Pesados fios penugentos é o que são, caroços espinhudos ponta a ponta, a 
mãe se vê a si mesma envelhecida quando a filha se vê desabrochada, medem-se 


as duas como duas lagartas, uma se dizendo de sabedoria, de caldo grosso e 
aromado, e a outra passarinha exibindo plumas ofuscantes, plumas novinhas e 
pernas apressadas prontas para se abrirem e que se veja o fundo desejado, mãe e 
filha tormento sempre e muita solidão, e espadas, gumes o tempo inteiro se 
batendo, posso falar diz uma porque já sei a estrada e nela caminhei à noite e ao 
sol, pedra nenhuma te fará sombra e moradia, ora deixa-me olhar a estrada com 
os meus próprios olhos diz a outra, se não há pedra bondosa deixa-me olhar o 
vazio do lugar, se me vou ferir deixa-me senti-lo pois só aprendo se em mim se 
mostra o ferimento e talvez a ferida se enoje de mim, tantas palavras quando o 
outro só tem que caminhar onde todos caminham, que pedra me faz falta? que 
moradia tu pensas que preciso? olha-me o corpo, os peitos, pensas, mãe, que até 
o rei não gozaria de tomar os meus bicos à própria boca? E pensando no rei 
penso nos peitos da rainha Haiága, antes não se lhes via, havia peitos? Desde 
quando assim redondos, sacudindo-se quando Haiága anda, quando passeia, 
quando se abaixa não pendem, costurados tão fortemente ao tronco? Desde 
quando? Há cem dias talvez? Ai, santos meus, que fuja de mim o que pensei, que 
voe ventando para as altas ramas, que seja peixe e se afunde nos mares, que seja 
oleoso e escorregue colado aos abismos, que eu nunca mais veja pássaro peixe 
gordura, vai-te apressa-te, imagine só aquele ventre cheio, aquela cisterna 
apodrecida se encantando de água viva, de vagido, ai meu ventre, por que não 
estás estufado, por que te fazes oco e gemes tua víscera vazia? Não não 
Matamoros, a monstra ciumenta, a sibilina serpente é que te faz pensar o 
impossível, que bicho há de caber naquela velha barriga? Mas não é isso o que 
se vê, não é velha barriga, eu mesma vi a maçãzinha de carne, a delicada linha 
intumescida, metade do arco de um Cupido mínimo, muito linda, as mãos me 
tremem, o corpo está deitado mas bate-se espremido, e que barulho vem vindo 
pelo atalho? demônio que se fez do meu pensar? Cadela gigantesca é que virá, 
homem de cornos negros, ai quem? Apenas Simeona A Burra, mulher assim 
chamada porque está sempre montada a uma burra amarela, vendendo água aos 
andarilhos da mata 

São Hosto, São Hila, nome de homem sem rosto, nome de centauro, que duas 
caras de fogo e ouro e de coice se grudaram à cara de Matamoros? E luta e 
dentes e deixa-me ver melhor, ai Reino de Deus, Reino dos Vazios, não é que se 
vê guisado de escorpiões e um verde de fagulhas, um sol choramingoso na tua 
pele da frente? 

Sai, Simeona, das tuas águas e da pestilenta burra andamos todos fartos, que 
sequem todos esses piolhentos da mata e que se feche a tua boca 

E por que menina? Que mal sem nome te fez a água, a jumenta, e pobres homens 
sem casa, e palavra minha mirrada? 


Quero morrer, Simeona, melhor morrer do que saber o coração crivado de 
vespas, que jubilança me cabe se um sem-fim de paixões me fazem as tripas 
espremidas? Mas te corto em pedaços, te esfaqueio se contas a alguém que me 
encontraste assim 

E contaria a quem? Fazem tão pouco de mim desde o dia em que disse que um 
grande sangue numa casa da aldeia mancharia no eterno as almas desta terra, 
disse e continuo a dizer o mesmo, ainda que a cera amontoada no ouvido desses 
muito fedidos cresça amarela e endureça pescoços e cabeças, e queres saber 
mais? Engole teu segredo antes que morram de sede esses que não conheço, me 
vou. 

Ai, Simeona, espera, ai ai ai Me cresciam os gemidos para que a pena se 
alojasse no peito da velha, tinha fama de sábia e curadora, as frangas moribundas 
renasciam se Simeona as encostasse na sua magra barriga, as vacas se deitavam 
de muito leite inchadas se Simeona as afagava, e um minuto antes eram pele 
seca aquelas tetas, na sarna dos bezerros ela fazia cruzes num punhado de cinzas 
e horas depois as feridas recobriam-se de pele nova e pelos, Simeona tinha fama 
de vagar no alto céu da morte, conversar com esses de espuma, com anjos, até 
com sapos e galos desencarnados, com cavalos de vidro, de palavra-relincho ela 
dizia, subia-lhes montada na treva da floresta, amigos cavalos sapos galos ela 
chamava com voz fina de rosa, com pequeninos uivos, com voz de curiango, e 
relinchos cacarejos coaxares enchiam de repente os ares, sabe-se que Simeona 
atravessou o rio numa barcaça de penas, pombas encarnadas carregaram-na para 
comer abíos, os muito amarelos de uma única árvore do outro lado-rio, era muito 
prodigiosa de milagres, muito amada, até que fez a profecia negra — sangue 
numa casa da aldeia sujando para sempre as mãos da nossa gente — então 
puseram-se todos de boca costurada, ela chegava e calavam-se, ela se ia e 
gritavam-lhe: tira-nos a maldição Burra Simeona, ou hás de passar por nós asa 
de mosca, ainda menos, porque do teu roçar a gente nem se importa, e Simeona 
se ia repetindo: maldição foi verdade que ouvi de boca santa e não reviro 
verdade de pedra preta em pilriteiros brancos. se continuas a gemer assim toda 
aldeia há de vir. 

então fica ao meu lado e passa-me a mão no corpo e atira-me a raiva à água. 

e tens raiva de que, de quem? deixa-me ver, ai santos mortos, me vêm de ti umas 
emanações vermelhonas, cor de crista de um galo que eu tive, pimentões de uma 
terra de púrpura, plantei-os verdes e nasceram inchados de vermelho, te mordes 
de ciúme de quem? do companheiro 

deixa-me ver, dizia Simeona, espalhando a terra e deixando-a lisa, lisa pele de 
lago, Mãe do Senhor, é belo como o corpo de Deus, maravilha rara, que perfume 
na terra me vem desta cara, que altura tão medida, que cabeça de linha coroada, 


que olhos de pedra escura de ágata, que pele cor sem nome como se misturasses 
o café ao bronze, escuta-me Maria, é homem-anjo, nem deves tocá-lo 

anjo nenhum, é carne pura de homem, anda logo e retira-me o ciúme 

com esta boca três mil vezes bendita te digo que é beleza excessiva para tomares 
posse, que hão de amá-lo todas as mulheres porque não é homem de carne, é 
pensamento-corpo sonhado por um homem de outras terras, homem que deseja 
formosura de alma porque tem vida de penumbra e tediosa, ai Maria, vives com 
alguém feito de matéria nova, com alguém que existe dentro de uma cabeça que 
tem fome de muita beleza, cabeça que se ocuparia das letras, que não pôde usá- 
las por fraqueza, deveria ter sido um cantador, entendes, e não pôde cumprir 
destino coroado, vives com a alma pensada de outro homem, e tem nome esse 
com que vives, esse sonhado de outro, pois aquele que sonha esse teu incarnado 
deu-lhe um nome 

dei-lhe o nome de Meu 

não é o nome que tem 

nem nunca eu quis saber o nome antigo, despacha-te, que nome? E um grande 
riso acompanhou-me a fala. que o riso te fique na boca, pequena Matamoros, 
pobrezinha, que rias sempre é o que eu muito desejo, que te esforces para isso, 
pequenina, porque nunca meu espelho de terra espelhou uma trança de pelos de 
tantas e tamanhas contorções, sei que se pode construir fantasmas de vento, de 
saliva, de nuvem até, mas não conhecia o poder de transformar o pensado em 
grande maravilha, pobre homem que vive tão triste e isolado. 

quem? 

o homem que criou teu anjo-companheiro 

anjo nenhum, Simeona, já te disse que tem carne de homem, 

e eu repito que não, e mais te digo: o nome que lhe deu esse pobre-rico-coitado é 
nome longe de nós, sílaba martelada e depois nome de Deus, tadeus, chamou-o 
assim porque desse nome tem nome parecido, quer a vida que o teu anjo tem, 
sonha com liberdades, com terras, animais, é mais raiz de planta do que carne, 
liberdade de funduras é o que o outro pretende sem poder, vive uma vida de 
enganos, cercado de poeiras da matéria, tem mulher enfeitada de vidrilhos 
brilhantes, tem um lago na casa, lago de águas tão estranho porque a margem 
não se vê de capins, é uma coisa de pedra muito lisa o que contorna a margem, a 
vida desse outro é toda como se fosse pintada, entendes? Não é matéria viva. E 
tanto deseja viver vida de nossa gente, tanto lá por dentro a nós se assemelha que 
deu forma pulsante e muito ilícita, (porque poderes assim só os tem Deus) deu 
forma, Maria, ao que sempre viveu no informe, no desejo. Pecaminosa 
maravilhança isso de dar ao moloso do pensamento forma dura, são tristes horas 
as que rodeiam esse homem, tem moimentos, entendes? prostrações muito 


languinhentas, vive como se andasse na fumaça do sono, caminha como se o 
passo afundasse em ventania de lama se o vento na lama ventasse, quer escapar 
do gomoso mas tem dentro de si mucilagem de planta, tem froxuras na cabeça e 
no corpo, os pés desejam a ponta das estrelas mas obriga-se a mexer com papéis, 
preteja pergaminhos brancos com sinais de números, pensa em moedas e as tem 
nos bolsos mas atira-as com agrestidade como se ouro não fossem, tem casa e 
cama de importância, vejo tudo aqui no meu espelho de terra que nunca me 
apresenta cara de momice, pois que se apresentasse viria dos meus dedos um 
esbrasido muito fulminante, dedo de Simeona pode furar a terra se a terra mostra 
mogorim em vez de rosa preta, se mostra cara murchante em vez de querubim. 
Tadeus, teu homem, não tem vida de si, compreendes? é vida desse outro, muito 
embelezada, assim Maria: como se desejando ser ganso tu tomasses do ganso 
apenas o grasnado e depois recobrisses o som do ganso com corpo de cavalo, 
mugido fundo de boi com pluma de garça, miado quente de gato com o 
encorpado da vaca, força que vem do sangue cinza da alma ele transforma em 
carne, por isso teu homem existe com enorme estranheza, com fulgores na cara 
quase dissolutos, segura um pouco a tua cabeça e pensa na força que deve ter o 
desejo de água numa boca seca, tão grande, tão colosso que uma fonte de pedra 
nasceria do osso, o instante todo vira fonte viva, fazes um rio do corpo, ai Maria, 
penso que é tua a casa onde sangue se via, mulher e cadela há de morrer e parir. 
cala-te puta estufada e velha 

molestosa a verdade, Matamoros, mas nascida nos sarçais da terra, cilhada com 
correntes de fogo, que Simeona seja incendiada e a boca negra nunca mais 
apresente palavra se é para te pôr medo que escarro estes negrumes, tens que 
largar o homem, varrê-lo da casa e da cabeça, é sombra encorpada, é vento de 
carne, é nada feito homem, no instante em que digo estas palavras ele já é 
semente, já é larva no coração de outras mulheres 

(Pensei semente sim no coração de Haiága) 

larva muito perfurante no coração de todas 

de quem? 

todas que o enxergam, Maria, hão de querê-lo bem. 

de querência fraterna não me importo 

e quem há de ser fraterno com o corpo de um deus? 

Amansei minha palavra e disse bem-querer porque sei que se dissesse o justo te 
porias brigosa 

podes dizê-lo, Burra, porque é palha o que sai de carcomida boca 

adorança, Maria, hão de adorá-lo em pecado, hão de sonhá-lo tanto que os 
lençóis ficarão tingidos dessa gosma de nós, nas manhãs teus olhos hão de ver 
muitos lençóis lavados porque terão medo do sentir da mancha no corpo dos 


maridos, sonhado muitas noites há de ser, e quanto mais sonhado, Matamoros, 
teu anjo Tadeus mais vivo, e o outro de nome parecido fica assim mais paciente 
ainda que infeliz. 

Gritei-lhe então Tudo que ouço só pode ser da Burra parvoíce, falação de mula, 
que graúdo espetáculo tu pensas que me dás como se eu fosse plateia dementada, 
os ricos abestados da cidade olhando anões de guizo, aparvalhado olhar temente 
de demônios, Burra Burrice, como há de ser sombra o meu homem se lhe sinto a 
carne, se a cada noite me cobre de dureza muito valorosa e enche-me o buraco 
de visgo muito farto, cravo-lhe minhas unhas nos costados, no ombro cravo-lhe 
os dentes e até lhe sinto o osso, pesa-me muito o seu corpo porque esqueleto não 
tem de pouquidade, tem osso largo e pesado, dentes língua, molha-me toda a 
cara com serpejante saliva 

te repito que o sonho muito almejado de um, deu corpança grandosa e 
inflamentos ao que vivia na terra de nenhum 

Burra, como pode virar carne um corpo de vento? como pode esta terra — e um 
punhado terroso esfreguei-lhe na cara — virar corpo? ilusões escumosas da tua 
pobre cabeça e queres mais? Pretendes te fazer um saco de milagres e tudo o que 
fizeste milagrento foi amansar coceiras e esquentar frangas friorentas, ora 
senhora Simeona, se fosse sonho de alguém o companheiro, por que eu o veria 
como se o sonho fosse o meu? Pois assim que o vi soube que havíamos vivido 
outra vida de antigas escolhenças, vi um deserto e me vi ao lado dele, vi 
cachorros e bilhas, vi 

porque é sonho de outro feito de perfeição viste nele o teu próprio sonhado, e 
todas hão de vê-lo matéria do que sonham, amolda-se conforme desejo de 
qualquer, não é de carne, e repito não é, repito ainda que tu me mostres dele o 
sangue derramado, aviso-te Maria, toma para ti vida que te é mais pertencente, 
porque o outro de nome parecido, vive dos vícios de Tadeus e de ti 

chama-se Meu, e meu há de sê-lo sempre, e que deus enorme é esse que faz do 
próprio sonho um corpo que caminha? Seria rei do mundo, e mesmo nestes 
confins o saberíamos 

rei não sei, mas o mais nós o soubemos, Maria da tua boca? de ti? de Simeona 
louca? 

não fale da loucura com boca adolescente e boba, tu é que pensas os loucos à tua 
maneira, à maneira de todos, coragem é o que nasce no fundo do que somos, 
loucos porque muito longe, lá no bulbo da coisa já sabemos se o que vem há de 
ter ligeireza de rato, canino de roedor, visão de olhos muito valiosa ou cegueira 
do pó que caminha conforme o vento manda, loucos Maria, são os poucos que 
lutam corpo a corpo com o Grande Louco lá de cima, irmão de muita 
valorosidade e de peito vingante, às vezes tem sisudezas de aparência mas 


cavando no fundo é caldo doce, às vezes sentindo-se cavado recolhe-se e troveja 
antes de começar luta de coice. Já lhe vi a plumagem num dia de cegueira para 
as coisas da terra, é três vezes águia, é um ser movente que transforma o aéreo 
em coisa vorticosa, tem arco-íris nas penas e parece barcaça porque as asas não 
adejam, deslizam naquele vértice, se pensas que é só pássaro e preparas o olhar 
para as alturas, investe sobre a terra e afunda-se como se fora semente lançada 
por dedos de ferro, um buraco se agiganta e cresce-lhe nos abismos uns cristais 
de pedra, à tona vão subindo até tomarem forma de montanha, se pensas que é só 
pedra e preparas o olhar para a excrescência volumosa e endureces o passo para 
montar ao alto, desmancha-se num fogo muito corrosivo, branco de lua mas 
fervente, as queimadas da mata te pareceriam na pele o rocio se comparasses o 
fogo dos homens com o fogo desse Louco, muitas vezes perguntei-lhe com voz 
de fantasma e outras vezes com voz de garganta jubosa se pretendia com tais 
demonstrações me fazer pungitiva e muito arrependida de minhas velhacarias 
portentosas, e sabes o que me respondeu? Simeona, apenas tomo de ti o que me 
pertenceu, o que tu pensas ser do corpo esquálida matéria, em mim esqualidez de 
Burra se faz força. Por isso, Maria, neste instante, por ligaduras de afeto, por me 
chamares de louca, tornando-me por palavra tua muito aparentada com o Senhor 
que é asa, fogo, montanha de pedra, trocando-nos a boca, boca do Senhor na 
minha e boca de Simeona lá por cima, faço-te o enorme presente deste aviso: 
ama somente o que te é parecido, não grudes à tua carne a espuma do 
pensamento de outro homem, liga-te a um dos nossos, não engulas a pérola, se 
um punhado engolires de castiça qualidade, punhado ou uma, ainda assim na 
manhã uma a uma, pelo buraco de trás sairão todas. 

Em mim o silêncio foi ganhando idade, em Simeona a palavra foi crescendo, em 
mim o silêncio de tão velho não falava, corcova, brancuras de barba, encolhendo 
encolhendo, ouvia do silêncio uns assovios de boca murcha repetindo uns 
rosários, palavras-fantasia destacavam-se: mormaria, pedaços feitos de morte e 
de meu nome, amormór, de morte ainda e de pesado amor, loucocim, pedaço 
feito de cima e inteiro de louco, tarDeus, de tarde avançando no de cima, 
poncartor, ponte de carne subindo na torre, e outras vindas da terra de ninguém, 
balbucios melados, rouquidão de águas gotejando um telhado, suspiros 
arrulhentos, e lá no fim agora voz de garganta de Burra conversando com a 
mula: bicho de mim, sacrossanto bicho de peludosa montaria, vamo-nos porque 
a pequena Matamoros afundou-se no sono, assim é que está bem, e que esse que 
tem corpo de um deus também vá-se embora e entre novamente no sem forma do 
pensamento, e que aquela cabeça que pensa Tadeus pense em si mesma e 
procure a verdade junto aos seus. Levantei-me amornada, bocejei, olhei as ramas 
altas, que dia de tanta luz lustrando os verdes, que calor na cara, que claridade se 


me faz na víscera, que quentura saborosa de barriga antes escura, chilreios no de 
dentro no de fora, olhei as águas, que escorrer veludoso de meia-luz, esse 
clarofosco do veludo e do rio, que som dourante nos ouvidos, ai que dia, disse 
com voz de lentidão, com muitas modulações, dia para correr nos caminhos, os 
pés pisando a carne das flores, dia para enfeitar-me e esperar o homem, dia para 
beijar a boca aromada de Meu, boca de muita realidade, e um riso remansoso de 
alegria subiu às árvores, agigantou-se de ecos, como podia ser de pensamento 
aquela boca, como podia ser de vento o espelhado dos dentes, como podia se 
fazer do nada aquela língua de homem, preciosa, que sempre na minha boca 
aberta se metia? E que cantasse o quisesse a boca do meu homem, paraíso de 
carne, canção de Haiága ou de qualquer era bela a canção, que o meu homem 
vivesse junto a mim é o que eu pedia aos céus, esvaziada que me sentia do 
dilaceramento ciumoso, e por quê? Será que Simeona me vendo tão desfalecente 
como antes me viu, se fez invencioneira de enorme potoquice para que eu da 
minha própria vida tão feliz tomasse conhecimento, me soubesse cativa e me 
alegrasse? pois só podia ser esse o resultado de tanta invencionice, pois é como 
se contasses a alguém que te dói muito o dente e à tua dor de dente o ouvinte 
acrescentasse dores de pés de pernas e cabeça, mas não, mas não tu dirias, só me 
dói o dente, e em tanta discussão até da tua dor de dente esquecerias porque a 
verdade é que nada além do dente te doía. Pintou-me tudo tão de pretume 
cruento aquela Burra que os meus padecimentos me parecem agora angelitude, 
pequeno estrago de cabelos cortados que depois crescerão, coisa de nada, e não 
rombura fatal na minha própria asa, que isso sim é que seria desgraça se 
acontecesse no meu corpo de anjo, pois de rombo na asa o caminho do céu me 
seria vedado. Por bondade ou burrice fico muito grata à Simeona, pensando 
agora que nem o nome da mãe ela me disse, nem uma só vez pronunciou Haiága, 
e se adentrasse em mim, se soubesse realmente o que me machucava, o 
começante, o abespinhadiço da estória seria o nome de Haiága. Colhi ramas 
floridas e pitangas, salvei de morte certa pelado passarinho, filhote despencado 
de uma árvore de flores amarelas, subi ao tronco e coloquei-o novo no seu ninho, 
demorei-me no atalho de formigas e ajudei uma gorda ruivosa a carregar sua 
folha segurando de leve a ponta esverdeada, ai, deve ter pensado a pobrezinha 
que por um tempo a folha fez-se leve, e não continuei muito tempo a ajudá-la 
porque pensei quanto mais leve agora, depois no seguir do caminho e sem mim, 
ai, muito mais pesada. Senti-me viva e generosa e boa, quase sacramentada, 
quase santa, que me importa a mim a sadia metamorfose da mãe? É bem melhor 
vê-la cantante, redonda, tão amiga, do que aturá-la crispada e desinquieta e até 
feia como antes era. E que gastura de nervos o pensá-la cheia, como poderia? 
Seria preciso que o cinismo e a maldade nascessem novamente muito 


chamejantes, muito recriados na mão daquele muito Louco de quem Simeona se 
diz aparentada, para que a minha tola suspeita se fizesse verdade. Seria preciso 
uma nova crueldade nascida dos elementais negrejantes de todo um campo santo 
para ferir assim tão fundo essa que tenho sido, essa que sou, muita solicitude me 
parece que tenho, muitas discrições e humildade, pois qualquer uma que tivesse 
a graça de ver o meu homem e dele receber convidoso cuidado e ter a cada dia o 
dele rosto seráfico a beijar-lhe a cara, muito caroçuda de orgulho se faria, muito 
putíssima até, sinto que uma outra não eu que recebesse tanta garrulice do céu, 
aos gritos se poria de contentamento, e a toda gente seu homem exibiria com 
cara desbragada, com requebros, com desdém de outros homens, e de certa 
maneira essa outra-eu teria consigo muito de verdade, porque é certo que 
qualquer homem ao lado de Meu só me faz rir a gosto, ramalhudos esqueletos é 
o que parecem todos, tardos fetos, erro grandoso de Deus, por exemplo se 
tomamos de Antônia o marido, esse de nome Bosco, coitadinho, é cicio pequeno 
à beira da cascata, é gota amarela no mar sem medida do anjo lá de casa, é 
coceira na montanha farta de aroeira, é letra consoante sozinha no discurso do 
rei, e agora rio tanto porque me vem asnalhices tamanhas, quero dizer que todos, 
marido de Antônia, de Lourença, Guilhermina, Emerenciana, Josefa, de todas, 
são vergonçosos peidos de galinha, verrugas mínimas dentro da verruguice 
inteira, cisco no lixo, verme no poço infinito que é o corpo de Meu, e nada, nem 
verme nem cisco fariam das águas ou do lixo outra coisa que não fosse o já dito, 
quero dizer que minhocaços ou poeira não fariam melhores ou piores as águas e 
esterqueiras. E coitadinha de Haiága que de repente se vê com serafim lá em 
casa trazido pela filha, a mesma que com todos os meninos-verruguinhas, ciscos- 
verme se deitava, a mesma Matamoros mexediça e de quem ninguém nada 
esperava, eu filha se fosse Haiága, dura cairia como se fosse a jaca de jaqueira 
num dia de ventania, e até que nem faz nada a mãe coitada, faz-se de graça, de 
beleza, é coisa muito louvável na saúde da fêmea o querer mostrar-se ainda 
apetitosa, eu Matamoros se a mãe Haiága trouxesse à casa um tão esquisito 
tesouro de carne, lutaria até os dentes para ter o seu corpo e adorá-lo, que mulher 
não faria? E até que nem faz nada a mãe coitada, quarenta anos pesados que se 
levantam na madrugada para dar alimento ao homem de uma filha tão sempre 
irrefletude, deve ganhar apenas privança de um sorriso, pois nós sabemos que 
delicado ele se mostra sempre, até com a cadela da casa, que Gravina também 
recebe afagos e sorrisos e gosta tanto de Meu que pobrezinha tem solturas de 
urina quando ele encosta as mãos na barriguinha de manchas, e então se a cadela 
Gravina se molha de santa alegria porque os humanos até mesmo não se 
molhariam? E numa desvairança de alegria, descendo o caminho da mata, as 
flores encostadas à minha carne, as pitangas pesando no côncavo da saia 


encontro Biona e Rufina de Deus, duas irmãs grandalhonas, tão grandes, tão 
tamancudas, que só Deus mesmo é quem poderia fazer gente tão forte apesar de 
que as duas nunca me pareceram de alma boa, tamanho estardalhaço faziam 
sempre que se as via, uma festa muito fingidona é o que me parecia quando 
saudavam, quando riam, e uns passos depois grudavam-se uma à outra, aos 
cochichos e risinhos muito desagradecidos no meu entender porque os que foram 
saudados respondiam com a delicadeza da verdade, com riso contente, pois só de 
vê-las o lutuoso parecia engraçado, de preto se vestiam desde que nasci, irmão 
chorado, matado numas guerras de selvageria, coisa dos homens que são donos 
da Terra, os íntimos do rei ou de quem seja de nome equivalente a essa 
autoridade, então pararam quando me viram a mim, os brações escuros muito 
abertos 

Salve a menina Maria 

Que cara espirrada de alegria 

Igualzinha à cara que eu teria se um anjo descesse à minha cama 

Como desceu à tua, Maria. De onde é que vem? 

Eu disse que vinha do riacho, da mata, e de colher flores para florir a casa. 

Isso estamos a ver, mas perguntamos de que terra é que vem o homem que 
encontraste. 

Meu? 

Assim é que se chama? Pois então não te ofendes se te perguntamos como vai o 
Meu? 

Disse que não me ofendia, que podia ser Meu na boca de toda gente mas que só 
na minha o gosto daquela boca 

Olha, Rufina, como se fez mulher altiva a de antes menina 

Que vivia amoitada nos raizedos escuros 

Os dedos de todos no meio da pombinha 

Um pirulito de carne sempre à boca 

A perna arreganhada onde até o mico se metia 

Então larguei as ramas e as pitangas e fulva me agachei raspando o chão, atirei- 
lhes punhados de terra e chorei alagada, muito, tanto como se fosse entregar a 
alma ao Soberano, deixei que as duas vaconas se afastassem para que eu sozinha 
pudesse gritar meu nome e meu recado alto, assim, aos ouvidos de Deus, gritei 
rouquenha: sou eu, Santíssimo, Maria Matamoros, mulher a quem tu colocaste a 
beleza ao colo, não para que fosse essa beleza gozada por Maria mas que fosse 
Maria de tal maneira invejada que essa beleza-homem que à Maria foi dada, de 
inveja tamanha, do colo lhe escaparia, sou eu, Santíssimo, a quem tu deste a mãe 
Haiága, mãe de início e pesada como todas as mães e a quem na tua loucura 
transformaste numa rainha clara esquecida da filha, eu, esquecida de todos por 


mim mesma, mas lembrada pelo que a cada noite me vem à cama, à casa, 
lembrada apenas porque a beleza-homem me pertence, porque se deita comigo e 
me beija e no instante em que se deita sei-o por todas beijado, antes da Burra me 
dizer já eu o sabia, sentia-o, Santíssimo, sinto agulhas na pele quando sou olhada 
pelas cadelas-mulheres, ainda quando todas se detêm mais em Haiága, no fundo 
de si mesmas sabem que exaltando Haiága ferem-me a mim, e por que, te 
pergunto, Soberano, por que justamente a mim que nada desejava, é que foi dado 
uma cópia de ti? verdade que a beleza ou o que Matamoros pensava que assim se 
chamasse me vinha às vezes à cabeça numa imagem esfumada, quando nas 
noites nenhum homem havia, Matamoros deitava-se, as pernas separadas, as 
mãos em concha lá no escuro da fome, e sonhava uma cara, alguém, e nessa 
construção de cara muito me demorava, um ovalado de face, umas sombras 
pinceladas de um pequeno azul no debaixo dos olhos, estava assim cansada essa 
cara de tanto amor por mim, ia aos poucos construindo-lhe a boca, mas nunca 
consegui um profundo perfeito, depois a mão agora esticada se apressava e 
Matamoros a essa cara imperfeita acrescentava um corpo, que dificultoso 
exercício, Soberano, esse de gozar contente partindo apenas de uma ideia 
confusa que nos vem à mente, então muitas vezes pensei que tu, condoído das 
minhas noites sem ninguém, um dia sim o presente de um homem bom e forte, 
mas nunca imaginei que um sol com o frescor da lua sobre mim se 
corporificasse, ousei nunca, Santíssimo, imaginar o homem que me deste, nem 
dessa qualidade de beleza eu suspeitava, então por que, se não ousei pensá-la, 
por que ma ofertaste? Tão separada me vejo do Divino, tão separada porque se 
fosse bondoso o lá de cima sei que não me daria contento e espinho num apenas 
momento, te vejo agora, Soberano, com a loucura pequena das crianças que 
roubam de repente o pássaro ao ninho só para ver o que sente o pequenino, não 
te vejo com a loucura de fogo com que a Burra te vê, te vejo castigando 
mesquinho uma sem importância como eu, uma Maria de nada que nem sabia 
que a Beleza falava, sorria, e nem sonhava possuí-la, apenas tinha encantos no 
imaginá-la mas nem tanto, será que te ofendi não pensando como podia ser a 
Beleza perfeita se viesse de ti? E por que viria de ti para mim um presente de 
carne quando se sabe e se diz que tu presenteias ao revés, quero dizer que se 
sabe e se diz que tu dás a fome a quem sofre de gula, dás a ferida na carne a 
quem cuida do corpo, amorteces a língua daquele que tem prazer na fala, e que 
assim te parece certo esse fazer para fortalecer-lhes a alma, então por que para 
mim um adequado presente? presente bom no entender de um pai mas não de 
Deus, presente que me fez tão feliz porque era justamente um homem-maravilha 
que me contentaria, então me deste, e ao mesmo tempo uma cinta de couro 
estrangulando-me a alma, de corpo e presença lá em casa o teu presente, e 


também o pensamento obsceno de todas na minha casa? E por que não pensaste 
um monumento de carne fincado numa rua da aldeia? Todas se contentariam e de 
ninguém seria um homem vindo de ti e plantado numa rua, e quieto e de 
soturnice, e de dureza de sexo desde o nascer do sol até o sumir da lua. 
Santíssimo, te falo desse modo porque a humana cabeça tão pequena não 
compreende loucura agigantada, me vem um outro pensar quando em ti penso, 
que nós os daqui imaginamos tua vontade se intrometendo no decorrer dos 
nossos dias mas que pensar assim é pensar longe da verdade, que passeias entre 
nós por acaso como nós mesmos passeamos num atalho e sem querer 
machucamos as formigas e muito distraídos muitas vezes arrancamos uma 
pequena planta ou plantamos outra, um fruto mastigamos e outro esquecido 
apodrece lá mesmo onde cresceu, junto ao seu ramo, destinos muito distanciados 
de nós mesmos no entanto tão ligados porque movemos braços e pernas, porque 
nos deu vontade de andar por ali e tocar e mexer e meter um fruto à boca, o mais 
próximo da nossa mão que está colada ao braço e que coitada não sabe do 
pensamento de frutos e de plantas, me vem esse pensar, que tu andas por aqui 
nuns enormes passeios, e o que tu pensas andando, num instante se corporifica e 
fica por ali no lugar onde a coisa pensaste, deves ter um punhado muito agitado 
de ideias na cabeça, por isso quem sabe Meu se fez presente lá perto do lago 
onde eu estava, Meu pode ter vindo quem sabe da tua cabeça mas nunca me 
sonhaste companheira de um resíduo da tua santidade, pois pode ser, tudo pode 
ser pois que não sei de nada, e assim pensando me vejo agora frente à casa, olhos 
inchados, o colo vazio de flores e pitangas, triste mas mais aquietada, mais 
calma, como te demoraste diz Haiága, o dia se faz tarde e Meu? 

Me veio não subir a colina, de cansaço desci ao meio, e encontrei Simeona na 
beirada da mata 

E ela te assustou com as burrices que fala 

E Biona e Rufina de Deus, também as encontrei 

E o que foi que disseram as duas ossudas de língua malvada? Olha-me. 

Então abracei-a nuns soluços altos, Haiága Haiága mãe, vou morrer de pura e de 
cansante mágoa, nesta terra não há felicidade, sei que não fui boa quando ainda 
menina, nem depois e nem o sou agora mas tenho no de dentro tanto amor por 
esse homem bendito que chegou à casa, se o tomam de mim anoiteço como a 
noite de sempre no comprido poço, hei de ser eternamente meia-noite, buraco no 
fim de uma pedra num confim de abismo, e deslizei colada ao seu corpo, corpo 
de mãe querido 

aquieta-te, pois quem o tomaria? 

todas, nesta fria terra as noites são compridas e alguém virá um dia 

ninguém virá, ninguém mais dentro desta casa a não ser mãe e filha 


Endureceu e apertou-me a cara obrigando-me a olhar seus olhos muito abertos e 
os meus de água não queriam ver os olhos de luta de Haiága, nem os ouvidos 
queriam ouvir o que dizia a boca, dizia: é homem desta casa, Maria, e só há de 
pertencer a nós duas, fez uma pausa, riu, e antes que eu pudesse dizer mãe, é 
homem meu, me disse branda: o homem de minha filha é filho meu. O corpo de 
Matamoros, meu pobre corpo, pedia uma presença gasalhosa, Haiága me deu 
vinho, olhei-a um instante através do vermelho, queria muito e por tudo acreditar 
que a mãe estava ali só para me fazer acarinhada de leal maternidade, contente 
ela me diz que de comer preparara um cordeiro e que eu ficasse calada dos 
assuntos do dia, que não contasse a Meu migalhices tão tristes, principalmente 
não dissesse das ofensas que me fizeram as duas confiançudas, nem do encontro 
que eu tivera com Simeona a Burra, que quanto mais calada e mais terna, mais 
feliz eu faria o homem da casa, diga-lhe principalmente que tu mesma preparaste 
o cordeiro. Por quê? Porque lhe dará mais prazer. Por quê? Porque ao homem lhe 
apetece comer o que faz a própria mulher. Tinha as mãos cheias de pequenas 
flores amarelas, olhei-as como que perguntando para que serviriam, porque tão 
rente às flores é que lhes haviam amputado o comprido cabo, me parecendo por 
isso inadequadas às jarras da casa, e Haiága adivinhando pôs-se de costas para 
mim e um tom de naturalidade tão naturalíssima deu à frase, à frase esta — para 
pôr ao redor do que se vai comer — como se fosse corriqueiro entre nós naquela 
casa enfeitar as comidas e tolo o meu perguntar, como se a cada dia ao redor de 
bandejas também o imensamente flor, então lhe respondi com algum 
cansamento: ah sim, como aqui se faz sempre. Virou-se, e vagarosa a meu 
encontro, dois passos distante de mim Matamoros sentada, Haiága os olhos 
voltados para o umbigo, depois os olhos levantados para o espaço da janela, para 
o cair da tarde, externou-se muito sóbria e pausada: à espera de um filho, minha 
filha, essa é a novidade. Se Haiága houvesse substituído a frase por um punhado 
enormíssimo de socos no meu inteiro corpo, eu não ficaria mais amolecida nem 
mais lívida, umas coisas vagarentas e pontudas caminharam pelas minhas tripas, 
meu sangue se fez mudo numa quietação muito de prenúncios minutos antes de 
mergulhar num correntoso mundo, num segundo a mente ausentou-se dali, vi a 
cara de Simeona perto das águas, à minha frente a franzida e pestilenta boca se 
movendo: mulher e cadela há de morrer e parir. Mulher-cadela, teria dito? Assim 
se entenderia a frase, sem a junção do E, por que, pergunto, onde haveria cadela 
igual àquela, a dois passos de mim, onde haveria, não, não cadelas, pois que 
sempre só foi ternura o que senti pelas cachorras velhas, Haiága não era cadela, 
imensamente prostitutíssima é o que era, e se há na cabeça das gentes o mesmo 
pensamento a respeito de mim, digo que ainda que me digam torpezas como as 
ditas por Biona e Rufina, há em Matamoros qualidade, porque dei-me a mim 


pública, serpenteada e viva como a água se dá a toda gente, não tratei a carne 
como alguns tratam o ouro, às escondidas, como Haiága embuçada, que se deu 
pérfida, a vulva velha às escuras, água de mim foi ouro, ouro suposto de Haiága 
só pode ser água escura muito terrosa e pesada, e se o homem de mim bebeu 
dessa mulher a coisa parda, é homem-demônio não homem-deus, ah mãe 
prostitutíssima toda remoçante e cariciosa, queria eu agora ter ligaduras grandes 
na cara para não te ver assim parada longezinha de mim, listrando a minha visão 
de muitas cores, rubrecendo a tua antes azulada figura, porque se neste momento 
te sei tão nefanda e velhaca, nos imensos profundos de mim te pensava tão 
santificada, e levantei-me, as unhas comendo a carne de Haiága, então estás 
cheia, imunda, metendo em si o que pertence à filha, velha puta, mata-me antes 
que chegue o homem porque nele há de entrar uma faca de luz, iluminada de 
justiça alta, lá de cima, desvencilhou-se Haiága, uns atalhos de sangue pela cara, 
gritou escura: nunca toquei o homem e se estou cheia não foi homem de carne, 
foi desejo obrado do divino, juro-te que não toquei e grito como se o próprio 
encantado te gritasse, estufa-se no milagre minha velha barriga, estufam-se os 
peitos de leite, estou cheia mas limpa, homem nenhum a não ser aquele que te 
colocou em mim. 

Avessos macabros tem esta mulher, pensei desapossada, trêmula, em seguidinha 
olhei-a e senti como se colocassem dentro da minha cabeça uma rútila, sábia, 
apaziguadora ideia, vinda talvez dos ecos da fala de Haiága. Me veio assim: 
avessos de menina, pobre mãe, sofre de solidão como sofria Córdula velha, 
cachorra nossa antes de Gravina, as tetas cheias de leite, vômitos mas a barriga 
vazia, Córdula que na velhice lambia os filhotes de todas as cadelas da aldeia 
porque somente uma vez deu à luz a um cãozinho triste e amarelo, tão doente 
que o leite da mãe lhe saía sempre pelos pequenos buracos do nariz, depois de 
sete dias o muito pequenino faleceu e que trabalho o de escolher sua derradeira 
cova porque Córdula desenterrava o filho a cada dia, sofria de vazios a cadela, 
de desejos de possuir, mãe Haiága sofre a doença de Córdula, porque antes 
tinha-me a mim, Matamoros de nada mas tão sua, e agora fiz-me mulher adulta, 
tenho um dono, um homem, e o todo de dentro de Haiága ficou tão vazio que por 
conta própria cuidou de enchê-lo, enchê-lo de uns estufados ares ou coisa 
enfarinhada, químicas de seu corpo doente é que criaram esse suposto leite, ah 
Córdula mãezinha, se dos nossos desejos apenas, se fizessem vida tão grandes 
fantasias, então o mundo só teria reis e casas de ouro e homens como este aqui 
de casa que é de tão bela carne, e da boca só sairia o trigo e a pedra preciosa, não 
estás cheia, se te abrem a barriga há de ser uma ventania a levantar todas as 
nossas telhas, e sem querer me pus a rir, ri-me tão farta que Haiága me vendo a 
mim, e sem conhecer meu relato de dentro, ria e chorava, imaginando-me feliz e 


encantada de possuir quase a mãe de Jesus também por mãe, então meditei que 
não devia dizer o em mim ajustado, isto é, Córdula e velhice, Córdula e solidão 
de cadela e de mãe. Enorme piedadezinha me veio pela roliça e doente 
ancianidade de Haiága, toalhas muito fofas e molhadas coloquei-lhe na cara, 
beijei-lhe as mãos, muitos perdões me saíram roucos, outros clarinhos junto ao 
seu ouvido, disse-lhe a brincar: Haiága, hás de ver que lindo cabritinho há de sair 
dessa linda barriguinha 

há de sair um homem, Maria, de beleza tão dulçurosa como o filho 

falas de quem, mãezinha? 

de Meu, teu homem. Digo que o filho que trago na barriga há de se parecer com 
ele, porque, não te enojes, Maria, não me parece pecado desejar para os nossos 
uma beleza alheia se a desejada nos parece divina, desde o primeiro dia quando 
trouxeste à casa essa abençoada maravilha, pensei: um filho com esta cara, que 
mãe não desejaria? 

e por que, mãezinha, não pensaste um filho de minha filha com esta cara? 
também pensei, mas porque sou mãe, Maria, te vi cheia de dor, enregelante é o 
que é, minha filha, a hora de parir. Te lembras das romãs maduras? Do gemido 
estalado que se escuta quando se quebra a casca? E como vão gemendo quanto 
mais se abrindo? De como é difícil arrancar de dentro aqueles grãos? De uma 
pele fina lá dentro, grudada àquela dulçura? Pensa tudo isso acontecendo no teu 
sagrado meio. Parir devia ser sempre coisa da madurez, penúltimo ato, porque 
depois de parir já se pode morrer. 

parir e morrer não é o mesmo 

é dor, Maria, como tudo o que acontece nos adentros. Não sentes então, numa 
soma final, que é mais dor do que alegria o existir? 

O falarar de Haiága me parecia doente, em nada havia pausa, foi falando como 
se o acontecido fosse o simplesmente acontecer de uma naturalíssima tarde, 
discorreu sobre infortúnios e andanças de toda gente, estendi-me lassa, ela falava 
falava, e muito talintona colocava coisas sobre a mesa, jarras de vinho, flores, 
pães, ia e vinha, e entre inúmeros conceitos sobre nascer viver morrer disse-me 
calma que seria de conveniência que eu Matamoros relatasse a Meu a condição 
de Haiága-mãe outra vez, que para Haiága se faria tão de acanhamento confessar 
a um homem essas esquisitices do Senhor, que de antemão sabia que Meu tinha 
finezas no perceber tais coisas vindas do Alto 

pois não é que se torna difícil um contar de milagres? e escuta-me bem, Maria, 
diremos que os ferimentos foi culpa estouvada e minha, arranhei-me nos 
limoeiros, por puro semjeitismo é que estraguei assim a cara, e outra coisa, que 
mais ninguém nesta aldeia deste meu novo estado tome conhecimento, dois 
meses antes do filho nascer vou à casa de nossa prima Heredera, estás me 


ouvindo? 

Sim, Haiága, e em mim, Matamoros, era como se os ares estivessem de névoa, 
havia névoa, suspeição, doença, o que havia dentro daquela casa? Se alguém 
estivesse ali presente veria como eu, embaçados os ares? Embaçados? Mas via- 
se cara de Haiága, um brilhoso rosado, via-se na linha da boca um sentimento de 
amorosa mulher, boca de cantos carnudos levantados, boca de beleza, inteiriça 
machucada maravilha minha mãe Haiága, e até os pêssegos nos pessegueiros ao 
lado da varanda qualquer um veria, e vendo as coisas de limpidez ao mesmo 
tempo eu as via como se vê a terra nos dias calorentos, um tremido impossível 
de tocar, turvação na transparência, fora tão pouco o vinho que eu bebera, essa 
embriaguez não era, uma outra condição de escutar e de ver, o que era? E era 
possível estar ali e ouvir a mãe dizer certezas tão descabidas, vê-la arrumar a 
mesa como em qualquer dia qualquer mãe verdadeiramente cheia, e saber que só 
os vazios de Haiága é que se pensavam cheios? Que dia de representações, 
pensei, que talento pareciam ter todos os desta terra para subir aos tablados altos 
e enganar as gentes, vi mulheres representando em tablados assim num longe dia 
de feira, nunca me agradei de fingidas situações, que dia de aborrecida 
alacridade, Simeona, Haiága, as duas mofosas Biona e Rufina de Deus, 
profecias, canções, insultos, e quando eu começava a revolver o passado do dia, 
Meu entra pela casa, contentamento se lhe via na cara, dois pequeninos porcos 
brancos um em cada braço, alguém passara oferecendo-os 

comprei com quase nada, vê que maciez, Maria, passa-lhes a mão, Haiága, mas o 
que tens na cara? 

fui colocar a palha ao redor da raiz de uns limoeiros e caí 

caíste sobre os ramos? agachada colocando a palha? que raro 

emaranhei-me 

e Maria onde estava? 

nos trabalhos da casa 

como te maltrataram o rosto, Haiága. Amanhã derrubo os limoeiros. 

derrubá-los? Nunca, pois foi coisa de nada, imagine, se cada vez que me faço 
estouvada te aborreces, um dia derrubas a casa. Tu nem sabes como me ponho 
desatenta sempre que mexo com as coisas, não é mesmo, filha? 

Gravina farejou os porcos, mouca me fiz à pergunta de Haiága porque em mim 
uma friez de angústia se fez, me pareceu tão demasia o dizer de Meu, cortar os 
limoeiros porque Haiága feriu-se na cara? Então se soubesse que fui eu, a mim 
me mataria? O homem adentrou no corredor da casa para lavar-se. Fui ao quarto. 
Sentada sobre a cama meditei, de início na maneira de lhe dizer da doença de 
Haiága, se eu tinha quase certeza da fantasia florida que à mãe lhe subira à 
cabeça e lhe descera à barriga, num pequeno desvão de mim mesma, num escuro 


redondo, um trescalar umidoso de ferida. Pois bem, hei de ser inteira atenção, 
hei de falar olhando-o na cara. Vê-se mais nos olhos ou na boca mentira e 
verdade? Também as mãos às vezes têm movimentos tênues de revelação, um 
fechar-se rápido, delicado, côncavo guardando um minúsculo achado, e há 
gestos gratuitos quando se quer cobrir um espaço de tempo, passamos uma das 
mãos na cabeça, contornamos lentamente o desenho da sobrancelha, e há passos 
igualmente sem destino, um buscar impreciso, e amolecida fala desfazendo a 
ponte empedrada de muita ansiedade. Santos meus, então seria preciso olhá-lo 
todo? Olhá-lo era senti-lo, sentindo-o sentiria o mundo do meu corpo, e até onde 
poderia ser atenta se só de sabê-lo a sós comigo me vinha um desfalecimento, 
um langor, um deixar-me tocar quebradiço e dormente como se deixam tocar as 
ramas-dormideiras? Como poderia ser atenta e escavar torpezas num homem que 
ainda que não me tocasse, só de ficar justo em pé à minha frente, olhando-me, 
me derrubaria de vertigem e de santa beleza? Dialogar com ele os cotidianos me 
parecia um desastroso roteiro, nos ocos da minha cabeça só sabia de seu hálito, 
de seu adorável corpo, escavada inteira e preenchida de outro estava eu, me 
parecendo em muitos momentos um estar em pecado esse sentir gozoso, pois 
crispação de sentidos tão aguda e demente só se deveria sentir em relação a 
Deus, estão a ver que minha alma guardava os remotos ensinamentos colados à 
minha raça, eu não amava como uma qualquer, mesmo que aparentasse ser 
qualquer uma, de conhecimento cravado nos meus fundos e posto pela mão de 
Deus sabia que amava conhecendo, mas às vezes escavamos poços tão 
profundos, de água tão gelatinosa, que nos vem um medo de tal poço e de tal 
conhecer, ainda mais no fundo um presente culposo embrulhado em adagas, um 
fascinante e fatal sorvedouro se o desembrulhamos. E desembrulhá-lo para quê? 
Vícios do pensamento, vamos indo para ver se conseguimos retardar o momento 
de ajustes, alguns minutos a mais do meu homem lavando-se e eu posso 
esquecer o pesquisá-lo todo, direi apenas que Haiága pensa que está cheia, e 
juntos vamos rir, e posso até dizer: como é possível à mãe sentir-se cheia se esse 
tolo pensamento pode torná-la quando muito, muito cheia sim, mas de si? 
Volteio a serpente dourada, ela está lá para ser vista, não para ser pesquisada 
com pensamentos de dissecação e de conquista, falo de minha própria víbora, 
tem olhos cerrados mas muita mobilidade nos extremos da cauda, tateia meu 
coração e procura nas veias uma escama que se soltou de seu corpo, feita de 
sangue pisado, Matamoros quer limpar seu músculo agudo outra vez, acalma-te 
pequenina, fica tranquila ao lado da minha carne, ajusta teu corpo ao meu sangue 
que quero cor-de-rosa, esquece meu pesado líquido encarnado, esquece-te a ti 
mesma, afunda-te, ainda que eu saiba que um veneno que inventamos sempre 
tem fome e não descansa se não for usado, que seria melhor disciplinar-me e 


meditar na ideia de um futuro paraíso do que pensar dar de comer a um falso 
paraíso aqui da Terra disso sei eu, enquanto vou dizendo a víbora se inquieta, 
sabe que sem meu comando nunca poderá mostrar sua qualidade de guerra, 
inquieta a minha serpente, mas cadenciado agora e dono de si mesmo o coração, 
soergo a minha cabeça e digo ao homem lavado que chegou ao quarto 

sabes que Haiága pensa que está cheia? 

Puxou-me para si, tinha as mãos frias, da água, do espanto, de possível culpa, 
não o soube, a boca preciosa roçava-me a nuca, e as palavras saíam-lhe muito 
baixas 

esquece as fantasias de Haiága, abraça-me, as mães de todos sonham muitas 
loucuras 

As mãos afagaram-me as costas, as nádegas, comprimiu-se inteiro contra o meu 
corpo, levantou-me as saias, me pôs colada à parede, veneno na minha boca fez 
com que lhe expulsasse um nome: Tadeus. Rígido e antecipado no gozo e no 
suor grosso nem sei se me ouviu, nem pude saber se rigidez suor e gozo se 
fizeram por lhe ter chamado aquele nome ou por delícia de corpo, se havia nome 
dado por outro, eu Matamoros não quis repetir, Tadeus de outro, Meu de mim, 
homem de Haiága, os três num só olhando-me agora um segundo de 
vigilantíssima sisudez, seguido de um outro segundo de pergunta e sorriso 

há um cordeiro na casa? senti-lhe o cheiro. 

Tirando as saias, embrulhada num manto, parei ao lado da porta antes de seguir 
para lavar-me, a fala amoldada no de sempre cotidiano, (dom de Meu e de 
Haiága) respondi-lhe que a mãe comemorava os seus vazios cheios, que o vinho 
estava na mesa, as flores na jarra e ao redor do cordeiro, que ele, Meu, bebesse 
vagaroso até que minha presença se fizesse, vagaroso, repeti, sem afoites, porque 
parece que há demasiada correria e engolimentos de tempo, hoje, nesta casa, e 
saí nuns passos muito lentos e premeditados, um lado do meu corpo amparando- 
se na aspereza dos cantos, paredes, a víbora de dentro repensando aquele ato de 
amor de diferença tanta de outros atos com o mesmo peso do nome, perdição 
mas leveza tinham os outros, fúria e dissimulação este recente ato de dor, 
tomara-me como se toma a criada da casa, ou como se faz engolir à criança o 
remédio para que suspenda o choro, à força se cale, tomara-me como um homem 
que não quer ouvir, a cabeça afundada na raiz da nuca de Matamoros, afundada 
para que eu não lhe visse a cara, e que frase velada — “as mães de todos sonham 
muitas loucuras” — o que há de querer isso dizer? E que dor me deu de se 
adentrar em mim sem o cuidado de espaçosa carícia, ele, que às noites sempre 
me lavava o corpo com a sua língua, que tanto se demorava em cada arrepio de 
carne, que estranheza de gozo, que avesso de corpo, por isso é que me saiu à 
boca a fatalidade do outro nome, meu não parecia o homem, sombra de outro? 


De contorções vazias de alma, dessa forma, é que possuía minha mãe Haiága? 
Ah, como se faz em nós um contraditório mover-se de felicidade e fadiga, como 
convivem flores e aranhas, alimentos e tripa, coalescentes coisas desiguais, 
esconsas, que coita ter um pensar, um sacro emaranhado que não para de ter 
ideias, de querer formar dentro da cabeça um quadro, coloridas pedras que não 
se procuram pela parecença externa, antes por um invisível fio de feltro, 
enrolado mínimo, ponto de ponta de lápis lá no centro desses que se procuram, e 
não é que se encontram? Como posso sabendo, pensar que não sei? E sabendo, 
querer no fundo me desvencilhar desse conhecimento? Uma hora me sei no 
cotovelo do mundo, despencando, e outra hora me sinto acolchoada dentro de 
alguma barriga, um segundo vejo o homem e mãe molhados numa luta morbosa, 
obscenidade e excitação singular da velhice de Haiága que assim se apraz de ser 
à parede montada, e meu homem em fráguas adorando sórdidas singularidades, 
cansado deve estar de me possuir deitada, tem na cabeça mais pedras coloridas 
do que os estilhaços de um arco-íris, se é tão belo deve ter tido não sei quantas 
mulheres, ah, por que não pensei nisso? Me pensando sempre muito mulher com 
os tolos da aldeia, esqueci-me do que um homem pode ter tido em outras terras, 
em cidades, ai, viciosas, velhacas e finas essas bandalhas mulheres, e ele de 
carne, úmido de orvalho, tão recente, tão novo, muito bonitíssimo, sem bem- 
querer miúdo, totalissimamente agrandado de corpo e de semente, que vocativos 
longos e pesados devem ter gritado ao seu ouvido, que lagos de sentimento 
devem ter sentido essas de vadiaria, de dengues e aconchegos, deitadas embaixo 
do meu homem, que novidades lhe ensinaram, muitas decerto, e Meu tem medo 
talvez de usá-las em Matamoros porque ela lhe perguntaria de onde essas 
novidades, tem medo quem sabe de ofender meu pensamento de moça, e reserva 
carícias paramentadas, lúbricas, para a velhice de Haiága, a brusquidão na 
parede foi apenas confeito, pigarro antes do discurso inteiro, há de enfiar-se em 
Haiága em todos os seus Haiága-velhos buracos, começo a sentir o galope da 
minha música, cascos rompendo um linho de teia, cada um de nós tem a sua 
dileta melodia, de Haiága aquele ir e vir de vaga e de garganta de antiqualha, 
sabe abrir-se e fechar-se, lentidão de sanfona, rapidez de fole, a música do seu 
corpo, da sua fala, do seu caminhar deixa um rastro nos ares de sigilo e pergunta, 
nunca se sabe até onde o último sonido, pensamos agora vai terminar, último 
acorde, e atrás de nós outra vez os pisados de lebre, roçar leve nos capins, agora 
mais apressado mais duro, perguntamos cantaste? Ela responderia: lá dentro sim. 
E a música continua nos olhos, no ficar parada, no encostar-se à janela, 
aspirando que cheiros lá de fora? A minha própria melodia tão crua, sem 
enfeites, parece menos formosa porque sempre se espraia na claridade do dia, o 
galope é à luz, o cavalo do corpo banha-se nas águas frente a todos, Matamoros- 


cavalo, relincho puro de amor, malgastado porque o escutar se faz em ouvidos 
velhos, velhice de corpo muito conspurcado ou velhice de alma em corpo novo, 
um corpo de Haiága, outro corpo de Meu, dos dois devo ter miniaturas de sangue 
e de saliva — senão não estaria a eles tão ligada. E a música de Meu, sua inteira 
pessoa me faz pensar naqueles salmos santos de muita gravidade, há profanos 
acordes, fazes bem em lembrar-te Matamoros, mas são raros, a maior parte do 
tempo seu corpo é um grande instrumento que ainda não foi pensado pelos 
homens mas capaz de produzir os sons do oco, som de duas mãos unidas mas 
vazias, lá dentro a vida tem um canto-pulsação que ouvido nenhum ouviu, nem 
nunca o meu, mas sei que existe porque assim me diz minha alma antiga, 
perpetuidade do dia nos andares de Meu, e também lua nos passos e um duplo 
sol de fogo e de frescor, música do adorado envolvendo de lustros o meu corpo- 
cavalo, cavalo de Maria mergulhado em duas fontes, fonte de Haiága, do 
amante, ai que corda nos amarrou aos três à mesma casa? Que boca há de querer 
cantar canção de loucos? E chego à mesa sentindo antecipada o sabor do mosto 
na minha boca, vou sorrir e esquecer-me de canções malditas e de águas, quero 
beber como se a noite fosse a minha e não a de Haiága, mas entendam, um filho 
ainda não quero ter, há demasia de amor em mim, mas amor de mulher, nem 
sombra de pontilhado do querer de mãe, minha noite não será a de pretensas- 
fecundas comemorações, filho algum, filho não nesta noite que há de ser de 
felicidade para os três, hei de mostrar-me complacente com o delírio de Haiága 
pois filha que sou devo entender a mãe doente, hei de mostrar-me de 
arroubamentos de alma para o homem, mas bondade pura vou ter é comigo 
mesma, gozar boniteza de um, maternidade de cabeça de outra, e muito alongar 
o desejo ao lado do homem, hei de ser paciente mas paciente gozosa a meu 
favor, temo que se enterneçam e comam em tanta lentidão esse cordeiro, que 
muito antes de chegar à cama hei de molhar-me toda, não importa, de qualquer 
forma hei de ajustar-me ao tempo de suspeitas, quero dizer melhor, hei de 
abrandar a sombra dessa dália negra sobre a casa, peço ao Senhor: livra-me de 
mim, de Matamoros crivada de perguntas, dá-me outra vez o homem, que 
olhares, sorrisos, por muito singulares que pareçam, se assemelhem a olhares e 
risos do sempre cotidiano, que o toque de Meu nos ferimentos de Haiága neste 
instante, me saiba à caridade, à perfeita delicadeza, os atos, cada um de 
espessura rutilante, os atos, hei de esvaziá-los das escamas de luz, colocá-los à 
sombra, respingá-los de um torpor sem mágoa, Matamoros sem sangue há de ser 
a princesa da rainha, então que o rei nos tome se quiser, mas que o meu bocado 
se faça muito meu no quarto, não cederei a ninguém a fúria da minha intimidade, 
furiosos também os dois se façam sem os meus olhos a postos, atrapalha-me 
muito pensar na mãe deitada com a vida da filha, mas mais me atrapalharia ver- 


lhes o fornicar, e cheia de vinho brindo esta secreta proposição de embriaguez, 
que seja selada para sempre 

felicidade, mãe, para nós três 

quatro, com este da barriga 

amor e vida pela eternidade 

Se a baba de Deus envolvesse de veladura a casa cobrindo de maciez o agudo 
dos espinhos, eu não diria tão certa que nesta hora o mais perfeito se fez, filha 
que não soube ser tornei-me, beijei Haiága, de livre felicidade chorei, o homem 
olhou as mulheres como se abraçasse, um apertar de nuvem, um prender de fios 
de uma nova matéria, que abraço de almas assim nos rodeava, que música 
deveria ser cantada, letargiante, e ao mesmo tempo nua de carne, música de 
espuma? E cantaram os dois para Maria, umas modulações brandas, gargalo de 
cântaros, ondas espaçadas, águas gordas crescendo em volume e depois 
descansando no corpo do mar, mãe e Meu afinados, companheiros de onde? 
Cantar de quando? De vidas passadas? Do ontem? Olho de Matamoros olhando- 
os novo, matizes encharcados de um laranja de doçura, licoroso, febril, anel de 
ouro fechando-nos num tempo sem nome, um lugar dos longes, desses dois à 
minha frente gorjeando vi-me filha, Matamoros Maria, filha de Haiága e de 
Meu, deita-se Maria com o pai que ao mesmo tempo é de Haiága marido-rei, ato 
fenomenoso esse de se deitar com quem nos fez, a cara do homem mais 
endurecida, ideia-cara de um primeiro rei, resplandescente, solene, amante-pai 
numa noite de sempre, eu Maria em volúpia cerimoniosa abrindo-me sagrada 
para o pai, ato enxugado de palavras mas escuro de gozo, de suspiros, de um 
arfar em cadência, grosso, o vigor desse possível se fazendo Ideia, Ideia 
sussurrosa muito real agora: o homem-rei, as mulheres-rainhas, verdade-realeza 
de uma casa, de nós três, de quatro porque assim o deseja a cabeça de mãe- 
Haiága por mim coroada, verdade-invento que me fez amante nova e mais 
gemente nessa noite, toquei-lhe como se tocasse medrosa a pele do cardo, como 
tocamos os frutos que encontramos na praia, figos-fruto espinhosos, finíssimas 
agulhas, pensar em apanhá-lo é contornar um todo de aparência quietoso mas em 
cólera, estender a mão é valentia rara, arrancá-lo é estória de heroicidade que 
contamos às crianças, mentimos só para lhes ver as caras, mas não é que de 
repente uma criança o arranca e o come? Matamoros-criança melada de Meu, 
saboreando um pai que tirou de sua própria cabeça, construindo uma nova 
armadura para suportar manhãs madrugadas e noites. Como se entendesse o meu 
papel e pesquisasse demorado o seu, colocou-me ao colo e demorou-se nuns 
afagos largos e muito licenciosos, olhava ao redor do quarto, às vezes vigiava a 
porta como se temesse de Haiága a entrada, a garganta fingia um canto 
pequenino de ninar entrecortado de palavras baixas, rápidas, pedindo que me 


abrisse mais, ia me abrindo escorrida de gozo, um riacho nas coxas, devagar ele 
dizia, quieta, sem gritar dizia, vestidos os dois como se aquele instante fosse 
roubado ao meio do dia e logo mais tivéssemos que nos apresentar frente à 
rainha, como pôde saber tão sabiamente o seu papel de rei-pai desejoso da filha, 
se apenas na minha cabeça é que havia esse muito obsceno colocar? Obsceno, 
Maria? Os nomes carregados de susto, falei obsceno e obsceno não era, que 
coisa é que fizeram às palavras, que coisa às gentes, grudaram-se à língua e aos 
nossos costados letras e culpas, que coisa quer dizer isso de se sentir em desejo e 
culpada? Se pude inventar essa estória do rei e ter parceria madura para 
concretizá-la, alguma coisa em mim sabe outra coisa que não sei, talvez porque 
Matamoros dormindo não sonhasse, e somente no dia a dia daquilo que os 
homens chamam de realidade, fosse possível transformar em verdade o que seria 
apropriado à fantasia da noite, Matamoros dos sonhos esquecida, vê-se tomada 
de sonhos no muito denominado concreto da vida, e o que vem a ser isso de 
sonho e verdade? 


Axelrod 
(da proporção) 


A Leo Gilson Ribeiro 
pelas palavras de entusiasmo 
todos estes anos. 


E enquanto viver 
Também depois, na luz 
Ou num vazio fundo 
Perguntarei: até quando? 
Até que se desfaçam 

As cordas do sentir. 
Nunca até quando. 


Significante, perolado, o todo dele estendido em jade lá no fundo, assim a si 
mesmo se via, ele via-se, humanoso, respirando historicidade, historiador 
composto, umas risadas hôhô estufadas como aquelas antigas lustrosas gravatas, 
via-se em ordem, os livros anotados, vermelho-cereja sobre os bolcheviques, 
pequenas cruzes verdes verticais amarelas nas brasilidades revolucionárias, 
sangue nenhum sob as palmeiras, sangue nenhum à vista, só no cimento dos 
quadrados, no centro das grades, no escuro das paredes, sangue em segredo, ah 
disso ele sabia, mas vivo, comprido, significante na sua austeridade era melhor 
calar o sangue em segredo, depois que tinha ele a ver com isso? A ver com os 
homens? homens num só ritmo, sangue sempre, ambições, as máscaras 
endurecidas sobre a cara, repetia curioso, curioso meus alunos a verdade é nil 
novi super terram, nada de novo, nada de novo professor Axelrod Silva? Nada, 
roda sempre cuspindo a mesma água, axial a história meus queridos, feixes duros 
partindo de um só eixo, intensíssima ordem, a luz batendo nos feixes e no eixo 
em diversificadas horas é que vos dá a ideia de que na história nada se repete, oh 
sim tudo, tudo é um só dente, uma só carne, uma garra grossa, um grossar 
indecomponível, um isso para sempre. Escavar o que, se o seu existir, o seu de 
fora, a ciência dos feitos, a dura história, grafias, todos esses acontecimentos 
possuíam a qualidade soberba das perobas, perenes, ele ouvira, os trens passarão 
por esses dormentes, meu filho, para sempre para sempre. Pra onde vão os trens 
meu pai? Para Mahal, Tamí, para Camirí, espaços no mapa, e depois o pai ria: 
também pra lugar algum meu filho, tu podes ir e ainda que se mova o trem tu 
não te moves de ti. Mover-se. Por que não? Agora em férias, no segundo 
semestre falaria das revoluções, de muitas, vermelhas verdes negras amarelas, 
enfoques adequados nem veementes nem solenes, enfoques despidos de adorno, 
o tom de voz nem oleoso nem vivaz, um sobre-tom doce-pardacento, o lenço nas 
lentes, tirando e pondo os óculos, já se via no segundo semestre tirando pondo 
vivo comprido significante repetindo: pois é sempre o isso meus queridos, cinco 
ou seis pensamenteando, folhetos folhetins afrescos, sussurro no casebre, na 


casinhola das ferramentas, no poço seco, e depois uma nítida vivosa sangueira, e 
em seguida o quê? um vertical de luzes cristalizado por um tempo, um limpar de 
lixões, alguns anos, e outra vez ideias, bandeirolas, tudo da cor conforme a cor 
de novos cinco ou seis. Um isso rígido, cegante, nele e no que o envolvia, 
cinzeiros, mesa, canetas, compêndios, espátulas, ombros retos, medula esticada, 
ordem-matriz dentro de si mesmo, haveria uns moles, alguma coisa fresca que lá 
por dentro ainda se movia? Alguma convulsão? Pensou-se Axelrod Silva. Num 
introito purificador monologou: um aquém de mim mesmo, um, que não sei, 
move-se se vejo fotografias daqueles escavados, aqueles de Auschwitz Belzek 
Treblinka Madjanek, se vejo bocas de fome, esquálidas negruras, se vejo, 
vejamos, se penso no relato de minha aluna, eu vou contar professor Axelrod, 
vou contar colada ao seu ouvido: choques elétricos na vagina, no ânus, dentro 
dos ouvidos, depois os pelos aqui debaixo incendiados, um médico filho da puta 
ao lado, rápidas massagens a cada desmaio, vermelhuras, clarões, os buracos 
sangrando. Por quê? Levantou a máscara de acrílico de um soldado do rei? 
Confidenciou? Disse coisas de fúria boca a boca? Ela contava e nele moviam-se 
uns agressivos moles, ânsia e solidão, dilatado espremeu as pernas, e um outro 
ele ejaculou terrores e pobreza, um outro se apossou dele significante, um outro 
grotesco espasmódico fluía, um isso inoportuno e desordenado em Axelrod, 
Axelrod que até então se conhecia invicto. Tu não te moves de ti, 
tunãotemovesdeti de ti de ti, o passo do trem, tu e o trem, penso que me movo, 
Einstein meu bem quem me vê passar diz que o trem se move comigo amém, 
sentado imóvel, topografia tensa da minha víscera, articulo pausado uns 
intangíveis, Axelrod vai se dizendo que, até que enfim, então movi-me, sou este 
corpo do trem, cinza cascoso, há em mim estridências, recuadas, movo-me 
imóvel em direção à aldeia onde nasci, o existir de Haiága minha tia, com seus 
cactus cizais, seu cogito arrumado de duros verdolengos, há dez anos Haiága se 
propôs fazer canteiros, vê, Axel, começo com alcachofras, têm folhas que sabem 
o que querem, fecham-se sobre o seu ovo, protegem-se, acautelam-se, cuida 
Axelrod do teu à volta, não te pareças nunca àquele canteiro lá no fundo, um 
turbilhão amolecido de rosadas dálias, parecença de vida vigorosa mas vai até lá, 
vai, vamos toca, vê? Molura, caimentos, é como se afundasses a mão na espuma, 
como se eu mesma me tocasse a vagina. A vagina, Haiága? Essas molezas, e ria 
ria a mão direita aberta entre os dois peitos duros. Há dez anos, e agora? Uma 
fortaleza vegetal talvez, palpante de verduras, os peitos quem sabe uns 
pequeninos cristais, quem sabe me vem da tia esse gene ordenado, esses alhures 
pontudos, um não estofamento, um pensar fixo volteando o eixo? Historicidade 
da planura, a paisagem afundando no olho, vou engolindo anárquico o que vejo, 
Axelrod-viagem, como quem se esvazia e se preenche, às pressas vai colocando 


o coração os rins em ocas compartimentações: teve ardores? filtrou deslizante 
emoções antes de conquistá-las por inteiro? Esquivou-se de todos os socos no 
peito, ah sim, e como, olhou a história numa redondez, num sedoso amarelo 
como quem vê laranjas num quadrado de sol, caminha sobre as laranjas 
flutuando, digno nem sonha que caminha igual sobre si mesmo, move-se o trem 
tu não te moves de ti, tu não te moves de ti, que coisa se movia em Axelrod, que 
coisa o excitava num estertor... quando vi fotografias de diferentes estágios de 
sofisticados armamentos, quando vi von Braun nos filmes caminhando ao lado 
daquele que nasceu em Braunau sobre o Inn, botas fileiras hastes metálicas 
sustentando bandeiras, armamentos, métodos, ordenada liturgia, um isso 
exaltado se move em Axelrod Silva quando ouve o desnudo relato de sua aluna, 
e nos diagramas esquemas, nas brutalidades reluzentes, move-se agora em 
direção à privada do trem, seu lenço azulado envolve a maçaneta, fecha-se ereto, 
a cara se vê no espelho-quadro, o cristal corroído, cara limpa de Axelrod num 
cotidiano imobilismo, desabotoa-se pensado, os dedos contornam os botões da 
braguilha em delicada tensão, alguém que desabotoasse a blusa de fino crepe da 
mulher amada não alcançaria delicadeza de pontas de dedo tão vibrátil, o sexo 
quase casto afeito à sua mão, finezas rosadas, palma e sexo, olha ao redor da 
privada, olha dentro, permite-se pensar um — gozado mijar parado num corrido 
de trem — pensa-se menino, um outro lhe dizendo: mijei de gozo. Um mictório 
de trem, um segurar-se de pés, abotoa-se em aprumo, olha a cara novamente, 
decide lavar os óculos, torcem a maçaneta tem gente? Assusta-se, já ia saindo, 
Tá limpo esse troço? desculpe não pensei que tinha gente, Não foi nada, é que 
tudo é tão apertado, por isso se demora, É, precisa ser de circo pra mijar nesse 
troço. Não seria para o olho dos outros tão restritivo, centrífugo, a aluna lhe 
fizera confissões, falavam-lhe com naturalidade à porta de um mictório de trem, 
(falam assim com todos?) precisa ser de circo pra mijar nesse troço, íntimo até, 
talvez Axelrod se pensasse a si mesmo em contínua oposição, talvez aquele que 
ainda urina enquanto ele caminha procurando equilíbrio, talvez aquele... como 
me viu aquele que me falou? Que extensão de mim tocou-lhe o avesso? Fui só 
alguém que saiu de um mictório de trem, alguém composto, por que me digo 
composto? No olho desse outro, se de fato lhe toquei, se um projetar-se de mim 
colou-se a ele, então viu deboches, me viu postiçoso, viu minha invisibilidade 
senão não teria dito íntimo sorrindo: precisa ser de circo pra mijar nesse troço. 
Postiçoso. Tenho sido. De circo, me movendo no extenso corpo do trem, na 
redondez do mundo, inflado, mas ainda réplica achatada dos pensares de dentro, 
de circo sim, atuando como se fosse aquele que apresenta ao público o domador, 
o palhaço, a moça do cavalo, aquele de gravatoso pretume, o apresentador, mas 
lá no invisível se sabendo o tigre, a cambalhota, a viva cavalidade. Em mim um 


muito de todos, pompas, fachadas (aquelas fotografias meu Deus, modelo-magia 
das suásticas, os acordes, o vivo prateado sobre o rosto de tantos, cintilâncias), 
em mim um muito do outro, um quase tudo, um existir para a morte esse meu 
muito do outro e uma exceção, a minha, ser tudo de mim, ser Axelrod, 
desnudado me pertencer e ser esse que confessa agora suas pompas seus acordes 
seu vivo prateado, cintilâncias, pensar que sei de tudo 

há povos tarântulas 

há homens tarântulas 

há o homem com seus vapores de senilidade e suas jovens perguntas 

escuta meu filho, se queres ver o trem te apressa, mais um pouco e ele passa 
gemendo, ando com meu pai, é manhãzinha, mastigo o pão no caminho, vamos 
vamos, tu mesmo é que te afogas no choro se não vês o trem, anda 

a gente vai ver o maquinista outra vez? E como podes pensar que algum dia não 
vais ver o maquinista? Corre-se o capim umedecendo as pernas, um grande 
frescor na cara, um gozo no peito, a mão do meu pai grudada à minha, nervudo 
pai de ossos alongados, doçura de repente e de repente fúria, cismação, 
escrevendo nos papéis de embrulho, nas paredes, um olho de opressor te 
disseram, um olho de estilete, um cicio crescendo tu não te moves de ti 

o quê pai? 

ainda que se mova o trem tu não te moves de ti 

E a voz de Haiága cobrindo de calêndulas a frase, se sobrepondo, vem Axel, me 
puxando, Olha o cheiro que vem vindo da terra, olha como cresceram as 
amoreiras, terra cheiro calêndulas amoras cada vez que o pai mergulhava 
naquele refrão, tu não te moves de ti apenas ciciando, depois mais vivo, pra 
dentro ainda mas aos poucos subindo, depois aos gritos, turvo rouco, ainda que 
se mova o trem tu não te moves de ti, o que há com o pai, Haiága? São dias, são 
momentos, há pessoas assim que num segundo fervem, se pensam, entendes? 
Não. Ele tá louco, Haiága? Não não, apenas se pensa muito, por algumas horas 
se pensa, pensa em si mesmo, é isso Axel. Como é essa coisa da gente se pensar? 
Umas lutas com a tua alma do mato, com o lá de trás. Hen? Pois então, é isso, 
temos duas almas, uma parecida com o teu próprio corpo, assim bonito, andas 
crescendo, e a outra parecida, difícil de dizer, a outra alma não se parecendo a 
nada de tudo isso teu. Como é a outra alma do pai? Quem é que sabe, alma de 
leopardo, onceira, esses bichos grandes, raros. Raro é ouro, o pai é raro? 

Ah isso ele é, meu menino, isso sim ele é. Raro cada um de nós, raro cada 
movimento aparentemente habitual, sento-me ao lado da janela, os cílios se 
tocaram num segundo e um segundo antes vi o ser do cachorro olhando o trem, o 
corpo torto, ele inteiro exsudando angústia, lá na escuridão das vísceras movi-me 
inteiro vendo o cachorro exsudar angústia, e aqui neste clarão, sentado neste 


corrido de trem, o moço me olhando à minha frente, o moço não viu que me 
movi por inteiro, que no ser do cachorro olhando o trem também eu Axelrod- 
cachorro, a cada dia, na minha anterioridade, no meu Antes, também eu-tu-moço 
um dia olhando alguém que se soube num segundo tomado de sua alma 
primitiva, e no clarão, sentado, composto, acendendo o cigarro me distancio de 
tudo o que sei 

há tempos que eu não andava de trem. e você? 

quase sempre. vou ver a família e 

hein? 

e também uma amiga 

vai ver a família ou a amiga? 

Descontraiu-se, ajeitou-se ao banco, e coerente com descontração e ajeitamento, 
coerente com a leveza sorriso da pergunta, sorriu de grandes dentes, chatice não 
estar lá ao lado, e o medo sempre de quê? Bem de tudo, a outra pode me 
esquecer não é? amar um outro. um perigo danado por aí. Que perigo? Sei lá, 
cara, até na morte a gente pensa quando ama, isso do amor, quer saber, a gente 
pena um bocado. Vejo o avesso das casas, os quintais, gaiolas, varais, vejo o 
fundo das fachadas, uma meninazinha defecando junto à cerca de tábuas, mais 
lento o corpo cascoso do trem se movendo, mangueiras e alguém num sonho me 
dizendo que À escura senhora muito lhe apetece esse gosto amarelo e esse cheiro 
molento das mangueiras. A escura senhora. A morte. Alguém me dissera em 
sonhos que a morte gosta de mangas? Por quê? Haiága nunca teve mangueiras, 
uma sim, uma única mangueira atrás do casebre de ferramentas do pai, lá onde 
havia cismação, nos papéis de embrulho, nas paredes escrevendo há povos 
tarântulas, homens tarântulas, Vitória rainha engolindo povos, hunos engolindo 
muitos, claros engolindo escuros, o que é tarântula hen? Dizem, filho, que 
quando ela pica, a gente canta e dança, licosa tarântula adentrando o mundo, os 
homens, o coração do homem é uma tarântula, filho, por isso corta a ponta das 
adagas, de muitas, e pontilha o teu coração, uma arma de carne pontilhada de 
pontas e então esmaga. Adaga? Fere como a ponta da faca, esmaga as tarântulas. 
Um ao lado lá dentro me dizendo: porra que pai, tu só podia pifar com esses 
discursos nada veneráveis. 

bem, isso é verdade, quando se ama a gente pena um bocado e, e não é que vale 
a pena? 

Quando se ama. Atolado de mel. Axelrod-criança crescendo e não coincidindo 
com a geometria do outro, ouvindo lendo livros ensaios jornais, vivendo sua 
vontade de inerência viu o todo do mundo, cruezas, viu o duro de tudo, 
compreendeu Haiága com seus cactus cizais, seus rígidos perigosos, seu 
afastamento, compreendeu o pontudo, atolado de mel Axelrod recebia do outro a 


ferida, o furo, uma rede textura extensa de selvageria, apalpando-se melado 
tateava o súss, o dolce, o doux, o doce de si mesmo, segregando doçuras se 
soube em retração, encolhendo 

ela pode ser macia a tarântula, dulcíssima... Hein? 

Um mel escuro, um belo tufo imóvel, sonolento, um agasalho fofo, uma 
armadura de teias, te sentirás melhor debaixo dela, melhor do que debaixo de 
uma colcha de ventos, te cobrirás de um efetivo puro. Aspirou esse ser oculto, 
alagado de nojo vinculou-se, o pai dizia o revés, propondo um envoltório de 
pontas para matar a aguda maciez, ele seria o ser de todos, o escuro encarnado, a 
grande maioria, se há em todos o nítido obscuro, Naquele que se diz O Um há 
certamente uma fatal veludez, o corpo desejado, recuam se te veem, sempre se 
assustam se veem a semelhança, o ideal modelo. Tu não te assustarias se visses a 
ti mesmo em múltipla dimensão, tua nuca, tuas costas, teu todo contorno, tuas 
ancas? Porque é verdade, Axelrod, que jamais te vês, o olho do outro te examina 
e tu apenas refletes o espelho-outro, filmado, fotografado, mas ainda não és tu, 
não o essencial, o essencial numa profundidade iluminante num oco insuspeitoso 
onde vivem as tarântulas? 

na gruta, nos desertos, nos vãos, em ti 

em mim, pai? 

Nunca aparecem, diz Haiága, olha, eu que tenho visto o equivalente ao lixo do 
mundo, nunca vi uma, vi essas atrás dos quadros, essas da grama, aquelas 
muitíssimo pernilongas, umas mínimas, 

cala a boca, Haiága, tu entendes bem pouco do que eu digo 

quase tudo, e também a membrura do opressor que transmite ao filho. 

para que se acrescente, não se dobre, para que se examine, se aceite núcleo de 
medo, que não arrebente, não estufe num alagado de doçuras. 

tu és bem doce quando te deitas comigo. 

isso é diferente, mulher, és bem macia e plantas os teus duros, cactos, 
alcachofras, e andas também como um cavalo mas gorjeias, galopes, trinados, 
conheço essas velhacarias de fêmea, esse ser um e outro, mas meu filho vai ser 
um. 

duro por fora, cozido por dentro 

não importa, contanto que não vejam o escavado molengo do de dentro. 

Viajor imóvel o trem avança e um ímã poderoso me retém, penso que me movo 
Einstein meu bem, mas movo-me atrás de minhas costas, cordas do espaço- 
tempo segurando o fardo do meu corpo, a aldeia está distante, à frente, o trem 
avança e eu recuo avançando, o pai está morto e eu o trago de volta, falas ao 
meu ouvido pai, num jorro tormentoso, e queres saber? Muito me satisfaz o 
ainda não te entender por inteiro, se eu te entendesse estaria agarrado à lucidez 


mas estaria louco, livre como tu mas louco, e ainda não, apesar dos relâmpagos 
aderentes à fala, de um cinzento corroído de umidade, de uns vermelhos que não 
compreendo, neste instante na paisagem de fora vejo bacias e varais e uma 
mulher me olha um segundo antes de enterrar a faca nos costados de um porco, a 
saia levantada, o animal entre as pernas, guinchos espirram na janela, e o siiss de 
um sorriso antes da cutelada, por que me olhou a mulher, por que me sorriu antes 
de enterrar a faca? Por que me molhei de um jato, sem esforço, autômato num 
espasmo? 

o senhor se assustou? que precisão hein? afinal não parecem tão frágeis 

quem? 

as mulheres. o senhor viu não viu? 

Ah sim. Assustei-me um pouco sim, perdão vou lavar o rosto, o pescoço, 
precisão sim, trêmulo dou grandes passos, ando pausado, agarro-me aos bancos, 
aliviado vejo livre o mictório do trem, esqueço o lenço e agarro a maçaneta fria, 
a mão fervente, entro, e dobrado sobre a pia, a água escorrendo, expulso gosmas 
e palavras: que ainda não entendo, que se colou a mim um isso grotesco e 
espasmódico, que ser assim é fazer parte do Isso imundo do mundo, Axelrod- 
verdugo então conseguiste hein? Fala-me, por favor Haiága, do cheiro da terra, 
de amoreiras, suspende as calêndulas sobre os meus atos, perfuma teu menino, 
repete a tua frase: homem, teu filho não entende, não vês que não entende? não 
vês que é um menino? Tu não te moves de ti, tu não te moves de ti, ainda que se 
mova o trem tu não te moves de ti, por favor, Haiága, fecha os meus escavados, 
sutura as grandes janelas que me fiz, o escuro explodindo no vermelho, a 
violência da víscera, o estufado grosso reprimido, minha cintilante precisão, 
fecha os meus meios mato-me a mim se me compreendo, vou até onde, pai, 
imóvel me movendo? Até uns claros confins? A um alagado de nojo? Alagado 
de nojo me esfuçalho, interiorizo o porco, sou um daqueles que correm em 
direção ao fundo, agrido-me como se fosse dono da verdade, como um cristão, 
como todos os cristãos que até hoje carregam o monopólio da luz como se o 
caminho fosse um, um só, Eu sou a Verdade, eu não o sou, se te encontrasse 
bêbado Homem Um, alagado de nojo como eu mesmo, numa luta corpo a corpo 
com teu sexo, numa fantasia torpe, se te encontrasse ao lado da figueira dizendo 
outras palavras, não aquelas, não as amaldiçoadas, abençoando, porque o mais 
certo era abençoá-la, não era tempo de figos e não dá figos a figueira se não é o 
seu tempo, então bêbado, louco-criança, alisando o tronco, compreendendo 
(porque ninguém compreende mais as coisas do que um bêbado,) se te 
encontrasse ali, doçura amolecida porque compreendendo, mas ainda difuso e 
turvo porque compreendendo, o sexo na mão como eu mesmo neste instante, 
olhando minha raiz de violência, prazer se me cobres de sangue, se te cubro de 


excremento, se te encontrasse ali bêbado louco-criança se perguntando fundo 
dessa estranheza, dessa ferida de ser e de existir, a mim me perguntando: 
Axelrod Silva, também sentes o todo como eu? um todo entrelaçado de sangue e 
violência? também te sentes homem como eu? 

sim Jeshua, trêmulo como um mártir porco entre as pernas da mulher, trêmulo 
porque existindo. 

também te sentes Axelrod Silva como um bêbado olhando o mundo, 
compreendendo sem poder verbalizar o compreendido? 

também isso Jeshua, quase colado à fronteira da loucura, pronto para o pulo, mas 
homem que sou coexistindo cúmplice do meu próprio fardo. 

Bêbados abraçados, olhando a lua, banais, espiando os sapos, convictos 
assassinando com toda precisão, juntos num mictório de trem, soluçando, tu não 
te moves de ti, movo-me um pouco sim, meu pai, movo-me da mesma forma que 
te movias na casinhola de ferramentas, rouco, movo-me como aqueles cinco ou 
seis que pensamentearam no casebre, sussurros, cicios, folhetos, folhetins, 
afrescos, movo-me cobrindo de palavras o meu muro, ainda não sei se é possível 
juntar palavras possuídas da mesma precisão da cutelada, frases de vivida 
unidade, frases como um triângulo, triângulo sempre antes de mim de ti, e ainda 
que soubesse não teria certeza onde esse isso de saber me levaria, A que lugar 
me levaria o meu dizer-precisão? A um jardim triangular no paraíso? tem gente? 
tem gente sim 

pô, cara, já tem seis na fila, tá doente? 

Um pouco sim, perdão, isso do trem às vezes me faz mal, perdão, o cara tá 
amarelo mesmo, com licença, não precisa me segurar não, por favor não demora 
moço, a minha menina aqui tá muito apertada, vai na frente então, a gente 
sempre se aguenta. Aguentamo-nos porque a morte está logo ali, aqui se 
quisermos, morte escura senhora lambedora de sumos, linguagem do meu sonho, 
alguém dizendo a outro alguém enquanto me equilibro pelos corredores — ai vida 
pequenina e brevezinha — ah sim e também tão comprida se resolves retomar 
inesgotável a trilha lá de trás e o tempo triplo, um passado sem ponta, sem raiz, 
os começos sempre ao meio, porque o início de ti, o teu primeiro, o carregoso 
Axelrod que te tornaste não sabe desse início, podes regressar como se 
começasses mas sabes de antemão que jamais te repensas no teu real começo, 
estou ao meio ainda que me inicie lembradiço, exúbere me penso, mas minha 
verdade pode ser aquela quando sugava o teu seio, terra-humanidade, um 
Axelrod primeiro, leitoso pequenino, ou um de pedra, ou apenas uma larva, ou 
um verdoso mínimo ou pertencendo idêntico à tua matéria, terra, depois espelhos 
sucessivos presentes e futuros e um primeiro espelho refletindo juventude tensa 
e viajora, ver a namorada nuns fins que não me lembro, olhar sonâmbulo no trem 


a paisagem de fora e ver só o visível, a precisão da cutelada, túrgido de medo só 
sentir sentimentos-perigo, pensar a morte sim, mas só porque podia te perder, 
respondendo baço um perigo danado por aí, não vendo o homem convulso à tua 
frente, nem suspeitando o corpo aguilhoado que ele viria a ter, um corpo sempre 
em guerra com o mundo, uma paranoica coerência porque se revia repetindo atos 
e jamais apreendendo, coerente sim com a História, repetindo sempre. Movi-me 
agora? movemo-nos? Tentando rever, catalogando, buscando a mão que colocou 
o primeiro novelo no primeiro suporte, girando todos juntos, o fio do primeiro 
no segundo, o segundo no terceiro enovelando, uns moles múltiplos, gosmas em 
toda a extensão do fio, estou aqui na ponta e devo recuar e descobrir coisas de 
um Axelrod bizantino, seus paradoxos, seu quase todo ininteligível, pergunto 
fatos e me respondo tortuoso, pergunto de concretudes e vem um sopro, 
tenuidade, emoções, ou vem o bizantino histórico “paraíso do monopólio, do 
privilégio, do paternalismo” (permito-me um aparte: idêntico ao painel de 
agora,) ou vem Axelrod-mosaico, viajo para te ver melhor, inteiro, distanciado 
reconhecer o momento, o lugar onde te fizeste opressor. Uma cena de caça? uma 
bela cena doméstica? uma estória de amor? um grande mosaico onde te 
descobres desejoso de santidade, de uma vida ascética? E lembro-me apenas de 
um retrato, morenosa, gordota, minha namorada, uns pezinhos redondos, um 
olhar espertinho, uma banalidade exemplar, frívolo coraçãozinho, o corpo 
cheirando a talco ross, uma única pedra de um mosaico insólito minha 
namorada, e suas caretices, a blusa ajustada aos seios, exibidora, nada de tecidos 
bizantinos ouro e prata, reduzidas palavras, nenhuma agressão, não me cuspiu na 
cara, não me chamou de corno nem de puto, era doce a pobrezinha, faz um 
esforço Axel, quem sabe amoleceste na primeira noite hen? houve uma primeira 
noite? Ah isso houve, uma bela besteira, uma corrida, fui enfiando como um 
asmático respira, ansioso, uns chiados, tropeçando e depois recolocando, e a 
outra e seus discursos patetas na minha nuca. Cortar a língua às mulheres, 
tênues, volumosas ou franzinas todas um pouco idiotas, sentientes imprecisas, 
ronronando imprecisões, afinal que costela foi essa hen ó de Cima, que Sein 
pretendias hen? Unir-se, Axelrod, unir-se a alguém, é disso que precisas. A 
quem? À História? Como se ela fosse alguém essa falada História, penugenta 
andando por aí, como se ela fosse real, olha aí a História, tá passando aí, olha pra 
ela, olha a História te engolindo, jantas hoje com a História, os filhinhos da 
História, Marat marx mao, o primeiro homicida, o segundo tantas coisas 
humanista sociólogo economista agitador, ó tão fundo esse segundo, tão História 
tão Estado. E que terceiro, ó gente, que terceiro. 

já leu Marx? 

maçante aquilo tudo 


mas leu? 

sim, o que pude conseguir, as cartas aos amigos dizem mais dele do que tudo 

que límpido ordenado, que precisões hen? liberdade pra quê? liberdade têm os 
outros de te montar em cima, de te arrancarem o naco de carne da boca, tens 
medo de que te tirem o quê se não tens nada? Marx meu amor, te amei tão 
História, Mao e Shu vocês também, que soerguido vital, que caminhadas que 
floração, que linguagem, e fui relendo, anotando, cintilantes esquemas, 
destrinchações, como se eu fosse jantar com a História logo mais, como se eu 
fosse meter com a História, as pernocas abertas da História, as coxonas cozidas 
de tão faladas, o vaginão da História, vermelhusco, baboso, e o meu fiapo magro 
nadando lá por dentro 

já leu tudo, menino? já sabe tudo de mim, como me fiz, o que sou? 

sim dona História 

viu que gente de primeira já andou por aí? 

sim dona História 

e que sangueira hein filho? que linguagens, que porte, que pompas 

Vou entrando na História, endurecendo, vou morrendo explodindo em faíscas, a 
cavernosa vai me comendo, ímã gozoso, já não sou Axelrod Silva, sou nomes, 
fachadas, sou máscara, já não penso, pensam por mim, sou credo, sou catecismo, 
sou bandeira, sou acorde, sou principalmente Político, o peito teso empinado, 
tenho ideias mas já não sou Axelrod Silva, tudo o que quiserdes, menos eu, a 
História me chupa inteiro, a língua porejando sangue goza filhinho 

sim dona História, vou indo, estou cheio de ideias, tenho dúvidas, tenho gozos 
rápidos e agudos, vou te apalpando agora, o povo me olha, o povo quer muito de 
mim, gosto do povo, devo ser o povo, devo ser um único e harmônico povo-ovo, 
devo morrer pelo povo, adentrado nele, devo rugir e ser um só com o povo, 
Axelrod-povo, Axelrod-coesão, virulência, Axelrod-filho do povo, história/povo, 
janto com meus pais, sopa de proletariado, páezinhos mencheviques, engulo o 
monopólio, emocionado bebo a revolução, lento vou digerindo o intelecto, mas 
estou faminto, estarei sempre faminto, cago o capitalismo, o lucro, a bolsa de 
títulos, e ainda estou faminto, ô meu deus, eu me quero a mim, ossudo seco, eu. 
doutor, o trem tá parando, vai parar aqui um pouco. chegamos? 

imagine doutor, ainda falta, o senhor está suando muito, quer um refresco? posso 
ajudá-lo? 

vai parar aqui? 

uma boiada, e ao mesmo tempo uns enguiços na máquina, uma hora talvez, não 
mais 

devo descer então? 

esticar as pernas doutor, é melhor, o senhor está suando muito, uma mancha 


vermelha aí 

onde? 

na sua testa, dormiu de mau jeito, não foi? a testa encostou nesse duro da 
madeira, não foi? 

Vermelhosuras da História, devo descer mas ela não me larga, grudou-se, chutar 
a cabeça da História, chutar a bola-cabeça em direção à trave, também joguei 
sim senhores, joguei, ia chutando a cabeça de muitos naquela única bola, 
esfacelei uns branquicentos moles, a mim mesmo chutei, chutei minha 
comensurabilidade, meu limite, meu finito fibroso, minha putrescível cabeça, 
minha vermelha dura fixa cabeça, ah um ocre que vi e não me esqueço, num 
canto, a parede rebrilhava num branco exibido obsceno e no canto aquele ocre, 
esqueceram-se, eu perguntei, esqueceram-se de pintar aquilo ali? Aquilo onde? 
cruzes, cara, aquele ocre ali, olhavam-me, não viam ocre algum, ah mas que 
ocre, senhores, que ocre, como a fundura de um peixe, escamas ocres lá no 
fundo, como certos chamalotes, um vermelho-ocre tafetoso, uns estilhados de 
ruído, aquele ocre ali, que fogaço mínimo, mas que luz a luz daquele ocre. Devo 
suportar o que me vem, vem vindo, minha cabeça de laca, de sangue esmaltado, 
efêmero tu mínimo, Axelrod, habitante de um planeta mínimo, bola planeta de 
uma risível estrela desta Via, lactente pequenino se pensando inchado em 
abastança, ridículo pequenino abasbacado, laca diluída nas tuas veias, coágulos, 
então Axelrod te moves quando pensas? ou circulas no teu ridículo espaço com a 
pompa dos pavões, o peito purgando adjetivos, togado, promotor, te acuso 
Axelrod Silva de se supor a si mesmo um pretenso diferenciado 

de fornicar a História com teu magro minguado. Te acuso de indecências, de 
pensamenteios, de friorentas ideias, nunca te moverás, maquinista do Nada. 
podemos descer juntos, o senhor quer? há uma colina mais adiante e abetos 
como? 

não nada, sim, pode ser bom caminhar até a colina. foi isso que pensei, andar um 
pouco enquanto o trem, olhe, acenderam as luzes, podemos ver o trem de longe 
iluminado. 

Esguio, de passadas lentas, a nuca magra, o olhar é de um cinzento alagado, 
tenso de ombro e omoplata, discorre pausado de topografias, que à nossa frente, 
esta, se parece a outras que já viu mas não se lembra onde, que viu tão pouco de 
tudo e que por isso deveria lembrar-se desse pouco onde, olhe ali, há queimadas, 
se não vou me cansar até o pequeno topo, não não, imagine eu digo, também 
nem tanto, quarenta e dois anos ainda suportam um passeio na tarde, e há esse 
frescor, esse caimento, o cheiro dos abetos. Como? O cheiro desses verdes, ah 
sim, parecem estranhos, o mundo também, a forma das coisas, é um gavião lá no 
alto? Sim, pode ser, e me diz que não quis dizer que eu lhe parecia velho, que 


nem pensou nisso quando perguntou se eu não me cansaria até o pequeno topo, 
digo que não me importo com esses luxos da idade, que aos vinte temos muitas 
certezas e depois só dúvidas. 

certeza de nada eu tenho 

exceção. Aos vinte pontifiquei, tinha um orgulho danado, um visual 
pretensamente sábio 

como? 

discorria claro sobre as coisas, pensava que via 

o senhor é professor? 

sim, História 

Apressado me interrompe, entre eu e ele um espesso, por que me interrompe? 
entre eu e ele uns afastados, parece desejar chegar ao topo, sim porque deve ser 
bonito ver o trem lá embaixo iluminado, da História diz que não sabe nada, da 
sua própria estória sim, começa a correr como se me esquecesse, bem assim 
também não, correr na subida já maltrata coronárias coração, escuto-lhe a risada 
quinze passos acima, vejo-o de frente, longo, um nítido de sol numa das faces, 
não, não devo subir mais, o espesso desmanchando-se, está vivo à minha frente 
como se fosse o primeiro vivo visto, digo que o moço está tão vivo e tão 
adequado àquele espaço, tão singularmente colocado que 

vamos, venha, ou desço para te ajudar? 

Desço para te ajudar, íntimo, caloroso, estendeu os braços, amplo, lento 
pensando o passo vou subindo, o visível pensado me diz que há um medo se 
construindo em suor e vazios, o visível pensado não nomeia este medo, não 
deveria subir mas vou subindo, amasso com meus pés os tufos verdes, fixo-me 
nos sapatos, moles, úmidos, as meias molhadas, um ridículo Gólgota, sorrio, 
falta um, não deveriam ser três? Ele e os dois, e faltam cruzes, os dois viram-no 
subir lá do alto das cruzes? E faz falta a multidão, os lamentos, e a hora da 
subida não foi esta, subiu a que hora Jeshua? ao meio-dia? A hora, seis e meia a 
minha, ridiculez de subida, a camisa empapada, tenho cheiros? cheiro como um 
homem, aprumo-me, sou um homem, tropeço, estou de bruços, de bruços pronto 
para ser usado, saqueado, ajustado à minha latinidade, esta sim, real, esta de 
bruços, as incontáveis infinitas cósmicas fornicações em toda a minha 
brasilidade, eu de bruços vilipendiado, mil duros no meu acósmico buraco, 
entregando tudo, meus ricos fundos de dentro, minha alma, ah muito conforme 
seo Silva, muitíssimo adequado tu de bruços, e no aparente arrotando grosso, 
chutando a bola, cantando, te chamam de bundeiro os ricos lá de fora seo Silva 
brasileiro, seo Macho Silva, hôhô hôhô enquanto fornicas bundeiramente as tuas 
mulheres cantando chutando a bola, que pepinão seo Silva na tua rodela, tuas 
pobres junturas se rompendo, entregando teu ferro, teu sangue, tua cabeça, 


amoitado, às apalpadelas, meio cego cedendo, cedendo sempre, ah Grande 
Saqueado, grande pobre macho saqueado, de bruços, de joelhos, há quanto 
tempo cedendo e disfarçando, vítima verde amarela, amado macho inteiro de 
bruços flexionado, de quatro, multiplicado de vazios, de ais, de multi-irracionais, 
boca de miséria, me exteriorizo grudado à minha História, ela me engolindo, eu 
engolido por todas as quimeras. 

machucou-se? 

nem um pouco 

Trêmulo me levantando, eu Axelrod me levantando porque o Grande Saqueado 
deixo ali de bruços, descola-te de mim, eu sozinho sou mínimo, alavancas do 
sonho, as impossíveis para te levantar, ideias palavras abstrações textos 
dialéticas, impossíveis alavancas de sonhos impossíveis, beijo-te as nádegas, 
brasilíssima fundura, teus gordos aparentes, beijo lívido tua escura saqueada 
rodela, te pranteio 

me dá tua mão Axel 

A mão do moço, pesada, curta, seca, não está em emoção, a palma toca a minha, 
molhada, a voz num tom de sacristia, baixa respeitosa, me dá tua mão, Axel, 
(comeu-me o sufixo, não importa) talvez me veja um pouco abade, abacial, 
tenho ares de, apesar da magreza, abade Axelrod, ali vai Axel o abade, amanhã 
ventrudo, tropeçou, vê só, me dá a tua mão, Axel, que tons, como se os turíbulos 
tivessem passado há um segundo, como se eu lhe tivesse dado escapulários, 
obrigado abade Axel, posso lhe beijar a mão? vou me levantando inteiro abade, 
curvado vou me fazendo, tento chamar a velhice, fazer ares de, quero ser 
velhíssimo neste instante, e agachado correndo, num urro senil estaco. E numa 
cambalhota despenco aqui de cima, nos ares, 

morrendo, deste lado do abismo. 
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Cronologia 


1930, 21 de abril — Hilda Hilst nasce em Jaú (SP), às 23h45, numa casa da rua Saldanha Marinho. Filha de 
Bedecilda Vaz Cardoso, imigrante portuguesa, e de Apolônio de Almeida Prado Hilst, fazendeiro de café, 
escritor e poeta. 


1932 — Bedecilda separa-se de Apolônio, mudando-se para Santos (SP) com Hilda e Ruy Vaz Cardoso, filho 
do primeiro casamento. Instalam-se na avenida Vicente de Carvalho, no 32. 


1935 — Cursa o jardim-de-infância no Instituto Brás Cubas, na cidade de Santos. Em Jaú, Apolônio é 
diagnosticado esquizofrênico paranóico. 


1937 — Ingressa como aluna interna no Colégio Santa Marcelina, em São Paulo (SP), onde cursará o 
primário e o ginasial. 


1944 — Ao concluir o ginasial, passa a morar na residência de Ana Ivanovna, situada à rua Alemanha, no 
Jardim Europa, em São Paulo. 


1945 — Começa o secundário no Instituto Presbiteriano Mackenzie, onde permanece até a conclusão do 
curso. 


1946 — Muda-se para uma casa situada à rua Teixeira de Souza. 

1948 — Entra na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, da Universidade de São Paulo. 
1950 — Publica seu primeiro livro de poesia, Presságio. 

1951 — Publica seu segundo livro de poesia, Balada de Alzira. É nomeada curadora do pai. 
1952 — Recebe o diploma de bacharelado em Direito. 

1953 — Trabalha no escritório de advocacia do dr. Abelardo de Souza, em São Paulo. 


1954 — Demite-se do escritório e abandona a advocacia. Após viagem à Argentina e ao Chile, muda-se para 
o apartamento da mãe, no parque Dom Pedro II, em São Paulo. 


1955 — Publica Balada do festival (poesia). 


1957 — Viagem à Europa. Permanece seis meses em Paris. Ainda na França, conhece Nice e Biarritz. Vai 
para a Itália (Roma) e Grécia (Atenas e Creta). Voltando ao Brasil, muda-se para apartamento na alameda 


Santos, no 2384, São Paulo. 


1958 — Adoniran Barbosa compõe as canções “Só tenho a ti” e “Quando te achei” a partir de dois poemas 
da jovem Hilda. 


1959 — Publica Roteiro do silêncio (poesia). 


1960 — Publica Trovas de muito amor para um amado senhor (poesia). Viaja para Nova York e Paris. Muda- 
se para casa no bairro do Sumaré, São Paulo. O músico José Antônio Resende de Almeida Prado, seu 
primo, compõe a Canção para soprano e piano, a partir de poema desse livro. 


1961 — Publica Ode fragmentária (poesia). O músico Gilberto Mendes compõe a peça Trova I, com base no 
primeiro poema de Trovas de muito amor para um amado senhor. 


1962 — Recebe o Prêmio Pen Clube de São Paulo, com a publicação de Sete cantos do poeta para o anjo. 
Frequenta, com intelectuais, o Clube dos Artistas, localizado à rua Sete de Abril. 


1965 — Muda-se para a sede da fazenda São José, de propriedade de sua mãe, em Campinas (SP). Inicia a 
construção de sua casa, próxima à sede. 


1966, 24 de setembro — Morte do pai. Na época, Hilda já se transferira para a nova residência, que 
denominou “Casa do Sol”, onde viveu até sua morte. A casa será frequentada por artistas de várias áreas. 


1967 — Começa a escrever suas peças teatrais. Nesse ano, concluirá A empresa (A possessa) e O rato no 
muro. Publica Poesia (1959/1967). 


1968, 10 de setembro — Casa-se com Dante Casarini. Nesse ano, escreve as peças O visitante, Auto da barca 
de Camiri, O novo sistema e inicia As aves da noite. Na praia de Massaguaçu, próxima a Caraguatatuba, no 
litoral paulista, inicia a construção da casa que denomina “Casa da Lua”, a qual concluirá no ano seguinte e 
onde passará algumas temporadas. As peças O visitante e O rato no muro são encenadas no Teatro 
Anchieta, em São Paulo, para exame dos alunos da Escola de Arte Dramática da Universidade de São 
Paulo. 


1969 — Finaliza, na Casa da Lua, As aves da noite e escreve O verdugo e A morte do patriarca, concluindo 
sua dramaturgia, que, com exceção de O verdugo, permaneceria inédita em livro até o ano 2000. Escreve 
Ode descontínua e remota para flauta e oboé (poesia), posteriormente publicada como parte do livro Júbilo, 
memória, noviciado da paixão. Inicia sua ficção com o texto “O unicórnio”. Recebe o Prêmio Anchieta de 
Teatro com a peça O verdugo. A partir dos poemas de “Pequenos funerais cantantes para o poeta Carlos 
Maria de Araújo” — incluídos posteriormente em Poesia (1959-1979) — o compositor José Antônio Resende 
de Almeida Prado cria a cantata Pequenos funerais cantantes para coro, solistas e orquestra, com a qual 
conquista primeiro lugar no I Festival de Música da Guanabara. A peça O rato no muro é encenada no 
Festival de Teatro de Manizales, na Colômbia. 


1970 — Publica seu primeiro livro de ficção: Fluxo-floema. A peça O novo sistema é apresentada no Teatro 
Veredas, em São Paulo. 


1971, 31 de maio — Falecimento de sua mãe. 
1972 — Estreia de O verdugo em Londrina (pr). 


1973 — Lança seu segundo livro de ficção, Qadós (título cuja grafia a autora alteraria para Kadosh, em 
2002). A peça O verdugo é apresentada no Teatro Oficina, em São Paulo. 


1974 — Publicação de Júbilo, memória, noviciado da paixão (poesia). 


1977 — Ganha o Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte (apca), na categoria “Melhor Livro do 
Ano”, com Ficções. 


1980 — Primeira edição de Da morte. Odes mínimas (poesia). Publica também Poesia (1959/1979) e Tu não 


te moves de ti (ficção). Estreia de As aves da noite em São Paulo. 
1981 — Ganha, da apca, o Grande Prêmio da Crítica pelo conjunto de sua obra. 


1982 — Participa do Programa do Artista Residente, da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). 
Lança A obscena senhora D. A peça As aves da noite é apresentada no Teatro Senac, no Rio de Janeiro. 


1983 — Publica Cantares de perda e predileção (poesia). 


1984 — Lança Poemas malditos, gozosos e devotos (poesia). A peça O rato no muro é apresentada no Teatro 
Sesc, em Cascavel (pr). Recebe o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, com Cantares de perda e 
predileção. 


1985, 26 de abril — Divorcia-se de Dante Casarini. Nesse ano, ganha o Prêmio Cassiano Ricardo, do Clube 
de Poesia de São Paulo, com o livro Poemas malditos, gozosos e devotos. 


1986 — Publicação de Sobre tua grande face (poesia) e Com os meus olhos de cão e outras novelas (ficção). 
1989 — Lança Amavisse (poesia). 


1990 — Publica Alcoólicas (poesia) e os dois primeiros títulos de sua trilogia obscena, O caderno rosa de 
Lori Lamby e Contos d'escárnio. Textos grotescos. 


1991 — Lança Cartas de um sedutor, encerrando sua trilogia obscena. Estreia, em São Paulo, a peça Maria 
matamoros, adaptação teatral do texto “Matamoros”, que se encontra no livro Tu não te moves de ti. 


1992 — Publica Bufólicas (poesias satíricas) e Do desejo (poesias). Inicia sua colaboração como cronista no 
“Caderno C”, do jornal Correio Popular, de Campinas. Tradução para o italiano de O caderno rosa de Lori 
Lamby. 


1993 — Lança Rútilo nada (ficção). Estreia, no Rio de Janeiro, a adaptação teatral de A obscena senhora D. 


1994 — Tradução para o francês de Contos d'escárnio. Textos grotescos. Recebe o Prêmio Jabuti por Rútilo 
nada. 


1995 — Seu arquivo pessoal é comprado pelo Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio, do 
Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. Desliga-se do Correio Popular e encerra suas atividades 
como cronista. Fim do Programa do Artista Residente. Lança Cantares do sem nome e de partidas (poesia). 
Estreia, em São Paulo, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor. 


1996 — O maestro José Antônio Resende de Almeida Prado musica os Cantares do sem nome e de partidas, 
obra com a qual obtém o 1o prêmio no IX Concurso de Composição Francesc Civil, em Girona, na 
Espanha. 


1997 — Publicação, em francês, do volume contendo A obscena senhora D e o conto “Com os meus olhos 
de cão”. Publica Estar sendo. Ter sido (ficção) e anuncia seu afastamento do trabalho literário. O livro é 
lançado no Teatro Oficina, São Paulo, com leitura dramática de fragmentos, sob a direção de Vadim Nikihu. 


1998 — Lançamento de Cascos e carícias: crônicas reunidas (1992/1995) e reedição de Da morte. Odes 
mínimas, em versão bilíngue português/francês. 


1999 — Publica Do amor (poemas escolhidos). Estreia, em São Paulo, a adaptação teatral de O caderno rosa 
de Lori Lamby. Ganha sua primeira página na internet (http://www.hildahilst.cjb.net). 


2000 — Lança Teatro reunido (volume 1. Estreia, em Brasília, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor. 
Estreia, na Casa de Cultura Laura Alvim, no Rio de Janeiro, o espetáculo HH informe-se, reunião e 
adaptação teatral de textos da autora sob a direção de Ana Kfouri. Inauguração, em dezembro, da Exposição 
Hilda Hilst 70 anos, evento organizado pela arquiteta Gisela Magalhães no Sesc Pompeia, em São Paulo. 


2001 — Estreia, no Rio de Janeiro, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor. A Editora Globo passa a ser 


responsável por toda a sua obra publicada até o momento, respeitando-se os prazos de contratos ainda 
vigentes com outras editoras. 


2002 — Recebe, da Fundação Bunge, o Prêmio Moinho Santista pelo conjunto de sua obra poética. Ganha, 
da apca, o Grande Prêmio da Crítica pela reedição de sua obra pela Editora Globo. 


Setembro: No Teatro Noel Rosa (UERJ), a diretora Ana Kfouri, à frente da Companhia Teatral do 
Movimento (CTM) estreia o espetáculo Fluxo, baseada no livro Fluxo-floema, de Hilda Hilst. 


2003 — A editora Campo das Letras, da cidade do Porto, adquire os direitos de publicação em Portugal de 
Cartas de um sedutor. 


2004 — Falece, no Hospital das Clínicas da Unicamp, na madrugada do dia 4 de fevereiro. É sepultada, na 
mesma data, no Cemitério das Aleias, em Campinas (SP). 


Junho: Estreia em Porto Alegre a peça Hilda Hilst in claustro, com o grupo Depósito de Teatro, sob direção 
de Roberto Oliveira, no Hospital Psiquiátrico São Pedro. 


2005 — Março: A poeta e cantora Beatriz Azevedo organiza no SESC Pinheiros, na cidade de São Paulo, o 
evento “Palavra viva — Hilda Hilst”, composto por leituras dramáticas de textos da autora e conferências a 
cargo de críticos especializados. 


Abril: O Centro Cultural de Documentação Alexandre Eulalio inaugura a exposição “O Caderno Rosa de 
Lori Lamby”, com manuscritos, fotos, desenhos, cartas de Hilda Hilst, entre outros itens, com curadoria de 
Cristiane Grando. 


A Companhia Teatro Transitório, dirigida por Moacir Ferraz, encena adaptação do conto “Agda” no Festival 
de Teatro de Curitiba. 


[1] Fontes suplementares das bibliografias: Instituto Moreira Salles. HILDA HILST. Cadernos de Literatura 
Brasileira, São Paulo, no 8, out. 1999. YONAMINE, Marco Antônio. Arabesco das pulsões: as 
configurações da sexualidade em A obscena senhora D, de Hilda Hilst. (Mestrado em Teoria Literária e 
Literatura Comparada). São Paulo, Universidade de São Paulo, 1991. 
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